中共领导人从不参拜“毛纪念堂”。位于中国政治仪式舞台中心的毛堂在中国官方的政治仪式中除了其建筑外表，从来没有在任何一次政治庆典中被赋予实质性的意义（来这里纪念毛冥诞的不算，那等于扫墓，是起码的礼仪）。这是当代中国政治中一个很有意思的现象。
建立毛堂是毛去世后“以华国锋为首的党中央”集体决定的，同时还决定出版毛选第五卷。这两个决定，尤其是第一个，显示了新领导人一方面人事上清洗激进毛派，另一方面告诉世人：他们不但不反毛，反而比“四人帮”更亲毛，更懂得什么才是真正忠于毛。
当时中共领导人显示自己是毛的正统的心态非常迫切。在百废待兴之际，这个规模宏大的纪念堂只用了半年时间就落成了，而且至今没有听说有什么质量问题。
但除了纪念堂的奠基典礼上中共最高层领导人集体出席以外，毛堂落成后到现在，记忆中中共历届领导人从来没有以领导人的身份隆重地参拜过毛堂，更没有形成集体参拜毛堂的政治惯例。就算是毛主席的好孩子胡锦涛，上任后要显示自己忠毛，也是千里迢迢到革命老区去，而不是就近到中南海隔壁的毛堂。
无论中共历届领导人如何表示他们和毛之间血肉相连的政治传统，如何告诉中国人民没有毛就没有这个国家，他们自己却从不正式参拜这个用最原始的方法体现他们政治合法性之来源的地方。
有人可能会说苏联领导人也不参拜列宁墓。但红场上那个建筑是叫做“陵墓”，而不是“纪念堂”，而且规模要小得多。更重要的是，在苏联时期，列宁墓上层的平台被作为重大政治仪式的检阅台和观礼台，列宁的名字始终和重大节日和庆祝活动联系在一起，这种待遇不是参拜却胜似参拜。
而且，列宁墓不是因为列宁的亲信被清洗了，新上台的要表示他们没有背叛列宁而建立的。苏联时期列宁的地位和声望不但从来不是一个问题，苏共二十大后还被用来批判斯大林。苏联领导人从来没有必要把参拜列宁墓作为他们忠于列宁的政治象征。这些和毛堂修建时候的情况完全不一样，也和在八十年代至今毛在中国公共讨论中的处境完全不一样。
这样问题就来了：中共从邓到胡，都认毛为祖宗，但面对民间尤其是学界对毛一浪高过一浪的非议，中国领导人从来没有以参拜他们当年轰轰烈烈建立起来强调自己政治合法性的毛堂来作为回应。而毛堂就在天安门广场，他们饭后散散步都能走到。
不但在位时不去参拜，退下来后也不去。记得自己当年看到华国锋和汪东兴以私人身份参拜毛堂时（而且还不是在很官方的媒体上看到的），竟然有一种怪异感，就是因为参拜毛堂从来就不是中共的政治传统，即使以私人身份去也很少。华和汪就是以私人身份去的，显示的是他们和毛个人之间的恩与忠。据报道，华国锋活着时每年在毛冥诞和忌日时都要去，真是比亲生子女还亲，难怪海外对他和毛之间的真正关系有风言风语。
我很怀疑中共这个不参拜毛堂的传统是邓小平定下的，而且成了他的政治遗产，甚至不排除当年有成文的内部共识的可能：毛堂是建了，但最高领导人和领导集体不把参拜毛堂作为政治亮相和政治姿态，毛堂不作为重大政治活动的场所。
邓深知毛对中共合法性的重要，至少在传说中他曾经讲的“重新评毛的历史条件”成熟以前。但在中共意识形态范围内，从私人感情到政治经济主张，他从来不是一个毛粉。文革前开会时邓就坐得离毛远远地，文革中受尽屈辱，复出前虽然发誓决不翻文革的案但还是被毛动了个小指头第二次打倒。这还不算长子落下的终身残疾，这是邓每天眼前的现实。要邓去站在毛尸前三鞠躬，还要每逢大事都去，恐怕不会有这个心情。
对毛堂，邓小平1981年对意大利记者法拉奇说过两句话：建是不妥当的，改也是不妥当的。他自己除了毛死后复出初期和其他人一起去过毛堂，恐怕再也没有去过。中华网上的一张他和华叶汪李1978年在毛棺前鞠躬的照片，竟被题为“邓小平在毛纪念堂的罕见照片”。“罕见”二字，很令人回味。
1978年，华国锋，叶剑英，汪东兴，李先念，邓小平在毛棺前鞠躬（看中国配图）
不要说邓，经历过从延安整风到文革历次政治运动的其他中共第一代领导人，就个人感情而言，多数恐怕也难以毕恭毕敬真心诚意地前往毛堂。他们对毛不是没有感情，而且这种感情还非常强烈，但它却不是热爱而是恐惧。就我对中共党史的阅读以及和一些中共党史学者的交流得到的印象而言，毛的同僚对毛的感情，除了恐惧二字，似乎没有更确切而简练的描绘。毛的去世对他们来说除了如释重负，好像也没有别的词汇可以形容。毛发动文革时口号的打倒阎王，解放小鬼用在这里倒是很贴切，只不过这个阎王小鬼是打不到的，只有等他死。
一个令你害怕到像老鼠见了猫的人，一个动动小指头就能让你朝登天子堂暮为田舍郎甚至家破人亡的人，生前对他毕恭毕敬是不得已，难道死后对他的“腊肉”还要每年朝觐鞠躬如仪吗？我想，中共“老一代无产阶级革命家”身上被毛剥夺殆尽后仅存的一点点人性和残剩的男子汉的勇气，可能就表现在不去他的“纪念堂”了。
今年是毛冥诞120周年。以往的惯例是冥诞逢十，“党中央”会在毛堂举行纪念活动。习近平今年会怎么样？
今天的毛堂，是全国“百家爱国主义教育基地”之一，这是“中国崛起”给毛堂带来的变化，它让毛重新成为党的有机政治资源，而不是一具敬而远之的偶像。这等于宣布毛堂会在天安门广场永远屹立下去。今天的中国，大家似乎都忘了毛是一个“共产主义者”，尤其是他的后半生，是为实现“共产主义”而不断革命，继续革命。今天官方话语中的毛是民族主义者，一生是为了中华的复兴和民族的崛起！从这个角度，有朝一日中共为了民族主义政治叙事的需要再度修正历史，把毛放在孙中山和蒋介石之后作为为中华崛起奠基的民族主义领导人也不是没有可能，他和蒋之间的斗争到时会被说成是民族主义者之间的误会。
习近平即位以来的言论，民族主义的底色已经越来越明显了。两个三十年都不能否定的实质是不能否定前三十年，是护毛而不是护邓。他在对毛的态度上究竟会离文革刚结束时定下的规矩多远，今年毛的冥诞可以看出个端倪。
