蒋介石(资料图片/看中国配图)
我们这一代，多半经历左倾青年的岁月；那是1949年的前夕，也是反政府学运泛滥的年代。当时没有人怀疑：有爱国的激情才是进步的、出息的青年！初中还没有毕业，长得高大的同学，不时听到跟随老师到山区打游击去了！共军还没有来，我已经能全背出毛泽东发表的诗词；对蒋介石没有一点好感！今天来写蒋介石，不必怀疑有预设立场。毕竟望八之年，还写争议的人事是很不智的傻瓜；好处轮不到；坏处得罪人！蒋个人威信经六十年抹黑，早已黯淡无光；和他有历史夙怨的又光又大；比蒋的光大得不成比例；就以台湾来说，靠反蒋起家的就不少，否则民进党怎会常选赢国民党？不要说台湾本土人，外省人反蒋也不少；李敖就靠反蒋起家的？大陆青年认识李敖比蒋介石还多，不是吗？陈少校写'金陵残梦'，香港人手一卷；退出大陆，又有'草山残梦'。众口铄金了六十年，那个孤独老人，只能在台湾说：我要为中国人建立这个模范省！过去叱咤风云，而今势孤垂老！因此，只有傻瓜才想为蒋做点存真的史料；因为我们这一代过去，就没有亲历的历史证人了！后世会拍手笑我们这一代：'更无一个是男儿！ ’以下所述，有不少是个人亲历的。
一九五零年，我初中毕业，无力抗拒大人的安排到香港去。那时还未足十五岁就失学了。后来转到一个职场，那里住着一位近九十岁的老人；名呌陈毓梅。对我很好，有一次他在我的面前拆开一封信，是台湾托人带来的。陈老先生告诉我：这是蒋总统每半年托人带来给他的生活费。原来陈炯明叛乱，孙中山上永丰舰避难，电召蒋氏来粤侍从；后来孙先生也记此事；并亲写了这样的联对给蒋：'安危他日终须仗；甘苦来时要共尝。 ’上欵还有‘介石弟’等几个字。此联见于总统府。陈毓梅就是奉孙命到香港接蒋的人。他是孙先生最信任的〈联义社〉（中国海员组织）的社长。那是蒋先生第一次到广州。以后陈年老，蒋不论到那里，或最困顿的日子，都没有忘记托人带生活费给他。陈老描述下的蒋先生，对有恩义者终身不忘；和世人反目成仇，杀之而后快，不可同日语。
一九五七年我到台湾升学，不久就金门炮战。我们有很多机会听到蒋先生的讲话；也见到美总统艾森豪来台，和蒋先生一同出现总统府前的广场演讲，然后乘开蓬车沿途和民众招手。每年元旦总统府的升旗典礼，大专学生都自动参加，塞满广场。大多是来听他的元旦文告。那个克难的时代，物质非常缺乏，但上下没有怨尤。当时台北还有一位黄花岗敢死队队长其中之一的姚雨平将军还健在，我在一个场合认识他。他不但参加黄花岗之役，还在辛亥革命时担任北伐军总司令。蒋先生还是他的后辈；他说蒋先生的胆识过人，参加东征时，身上挂满手榴弹；每役都在前线指挥甚至带头冲锋。我心仪敢死队的他，而他却盛赞蒋先生；我有点疑惑，姚将军立即正色说，我都活到这把年纪了！还会为晚辈说谎吗？又补充说：孙先生是什么人物？大公无私；我们有多少粤军将领比蒋的资格老、位阶高。但黄埔军校就交给他。他也没有令孙先生失望，当时拥重兵的孙传芳和吴佩孚，都被蒋先生领导的少数的、装备劣势的黄埔子弟兵击溃而无法再起。
一九六一年我毕业离台，前期间有机会和蒋先生同桌晚宴，上文已述不赘。十一年后（一九七二）我首次返台北，在双十总统茶会重见他。以后还有两次在同一场合看到他。每一年双十节，香港国民党总支部都要在节前数点挂青天白日旗，蒋先生要听完挂旗的报告才就寝。这是我后来派驻香港、出席驻港小组（李复中）会议所确知的事。他在一九七五年清明节逝世。在同一日，香港启德机场的中华航空公司的柜台前，有一位老人要立即买机票到台湾，公司人员要他出示入台证。他说没有办；还一定要即日能见到老总统的遗体。他这一闹，就有人认出他是张发奎。北伐、抗战时称为铁军，军长就是他。著名的淞沪之战的主将；也是接收香港的国军代表将领。后来中央还是令张将军交还香港给英国，故历届总督对张以后来香港定居，都礼遇异常。蒋到台湾后，张发奎从未往见，但知他逝世，就非去致唁、致奠不可！我们不必猜测生前不去的原因，但张在蒋氏之丧的表现，应该属于生前的恩怨，在死后即解；回复古人之生死交情乃见的风义吧！蒋先生当有足值得张将军感念之情。当时曾轰动香港。张将军当天赴台，留在台湾，直至送了老先生才回来。
一九八九年我返台担任立法委员。九零年李豋辉当选总统，政治中心转到立法院。那时，黄花岗之役的敢死队队长姚雨平已逝世（1882-1974享年九十二岁）。但国民大会代表、三次长沙会战主将、广东省主席薛岳还在。我们两广的立、监委、国大代组织了一个联谊会。我是首届环球立委联谊会的秘书长，经常出席两广的联谊会，也慕名接近高龄的薛将军。有次杯酒言欢，我压低声音问他：我们两广的将领如陈济棠、张发奎、李宗仁、白崇禧等包括你老都反过蒋；你们有的还来台定居；但都没有'出事'！薛说：怎只是这几个两广人，外省也很多，如张学良、何应钦…都有过反蒋的纪录；张学良还禁拘过他，都在台湾。蒋先生的气量恢宏，绝不是抹黑那样的小人。任何国家，军人犯上都依军事法庭审判；像张学良那样的罪行必死无疑。过去尚有点同情弱者的心理，到张学良去美国某大学口述历史，大骂蒋的时候，张的小人面孔完全暴露。现在时移世易了，谁还说他是〈千古功臣〉？历史真会起自我澄清的作用、忠奸有尺的。我在台北也听过这样的故事；薛岳奉命从海南岛撤兵回台湾，还为此事与蒋争论；离开时，他的披衣不慎碰倒一个花瓶，但薛头也不回走了。外传蒋当时对侍卫说：真大将风度！我问薛有没有这事？他说在转角处是碰跌打碎了，碎就碎了；还有什么补救！其他的就笑而不答，大概不好意思往自己脸上贴金。李豋辉还利用薛的威望主持过修宪，但那时薛已是近百的垂老的人；被民进党人言辞侮辱过。我们只能慨叹：'自古美人如名将，不许人间见白头'了。他们不知道面前的老人，曾在虎帐中，手执注满拔兰地的酒杯，在长沙三次大会战中指挥千军万马，把冈村寕次、阿南两个先后任兵团总司令和日兵杀得鬼哭神嚎！两年固守，歼灭日军遗尸七万以上。国军不善战吗？八年的长期抗战，为民族的生存，蒋先生义无反顾打光了！当年谁比日军能战？
台北的中正纪念堂，过去有蒋先生的遗物展览室。那些遗物，都在报上见过，是他的经常服，残旧而整洁，谁都知道他自奉节俭。物尤如此，人更念旧。他在广州的那些日子，看过广东戏，但主角想来想去都记不起来；只记得是个男花旦，后来查到是香港的陈非侬。当时侨务委员会郑彦棻委员长；安排了陈的剧团到台北演出，蒋去看了，还道出当年的戏码；令陈感动不已！陈非侬夫妇的女儿就是曾蜚声一时的港星陈宝珠。第二个为蒋演广东戏的是新马师曾，广东人没有不识此人；唱工至今尚无人可比。他对蒋最崇拜，称他做老爷子而不名。蒋尊师重道，一生如此，诗人节、教师节都是他在世的时代订下来，他成立〈中华文化复兴运动推行委员会〉并担任会长。他推行〈耕者有其田〉、订定九年义务教育为基础，以后成为十二年；在宪法明定教育预算为国家总收入的百分之十五。他每年教师节召见教师代表，都换上我国传统礼服以示尊重。也举不出好杀的政策、杀错了谁。他到台湾就举行県自治选举；带着宪法到台湾实施，这都是事实。如果硬说他喜欢独裁，也要提出证据，那个年代台湾确实需要他。
蒋先生的日记刊出；也容易上网查询，如段瑞聪的〈解读蒋介石，走进胡佛〉，其中的〈蒋介石与中美关系白皮书〉，那是二战后国共内战，在蒋兵败失利的关键时刻，美国怎样落井下石；蒋在他的日记怎样写上美国的责任和错误、白皮书比俄侵害中国更毒、要员叛离他的感受。就能更了解他的为人处事、如何忍辱负重、打断门牙连血呑的艰苦卓绝的性格了。我就不抄录去证明了。
我有一位历史老师李定一；在台大时上他的中国近代史；他曾在课室引用统战的笑话，戏称蒋是个上海的瘪三，在那个戒严的年代，这个玩笑开大了；那还了得！但蒋先生认为无心之失，没有听张群要严办。李师后来到香港中文大学任文学院长，任满定居多伦多，我一直陪伴他，他晚岁的十年，我夫妇最少两周去陪他两老打一次麻雀；他不称我是学生而称徒弟。对人也说是师徒。段家锋（中将）师兄还说李师宠坏了我；我有一次很严肃问李师：蒋先生未来在历史的定位？他说要看谁写的历史、什么年代写的。共产党和国民党就不同，因立场不同而异；他也说了共产党当年对蒋先生的历史评价；但他没有说民进党的。最后，他还是补了几句：在民国来说，他是民族英雄；在民族来说，他是个民族主义者；在中华文化来说，他是个卫道者。
许之远撰稿（1935年生，广东开平人，多伦多大学文学硕士。现任台湾立法院最高顾问，中国国民党中央评议委员。曾任台湾立法委员、教育部聘文艺奖评审委员、侨委会驻港侨务主管、台北世新大学副教授，并代表香港中国笔会多次出席国际笔会代表大会。为港台各大报主笔，撰写社论和专栏，五十年来从未间断写作之全方位作家，诗人，时事评论人。已发表论着逾一千万言。着有《跨世纪文集》、《屈原新诗集》、《台湾沉痛纪事诗》等文集、诗集。）
