干燥的黄土地，广袤绵延。记者踏上中国山西省的这片农村土地，来拜访一位被称为“活化石”的女性。
现年83岁高龄的申纪兰，在中华人民共和国建国5年后的1954年，作为山西省代表参加了当年举行的第一届全国人大。此后，她5年的代表任期届满，然后再次当选。今年3月的第十二届人大会议上，依然活跃着她矍铄的身姿。
参加过历届人大会议的代表，中国只此一人。申纪兰生活的平顺县西沟村距离北京约500公里。59年前，她骑着驴从村里来到镇上，搭乘卡车再辗转火车，花了整整4天时间千里迢迢来到北京。
（看中国配图/网络图片）
今天，从这个有着约600户居民2000多口人的西沟村去北京，汽车换乘飞机3个小时左右便可到达。申纪兰满怀热情地表示，“这才是人民的幸福，是党中央提倡科学发展观带来的进步”。
在与周恩来一起拍的合影中，申纪兰不但与其身高相仿，甚至肩膀比周恩来更宽一些。在那个年代，她的身材算是大块头了。我们握手时，一双宽厚大手紧紧地握住了我的手。
当初，申纪兰提倡女性也该从事农业劳动，并与男性同工同酬，这引起党中央的关注。如今，她仍然种植玉米和土豆，晚上则去参加党支部会议。在介绍申纪兰事迹的西沟展览馆内，陈列着她与中国领导人的合影。包括前总书记胡锦涛和现任总书记习近平等访问西沟村时的照片。
然而，对她也有批评之声。原因在于历届人大会议的表决中，申纪兰从来没有投过反对票。“我一定要跟党保持一致”，讲这话的申纪兰，实际上是通过其他方法来表达自己的意见。她说:“不赞成的事，我可不投票。”人大会议上，就相关法案或人事安排等事项进行投票时，除了“赞成”、“反对”选项，还可以选择“弃权”。但是对于申纪兰来说，哪怕是投弃权票也意味着跟党不一致。
在上个月的全国人大会议上，有一些不像申纪兰那般“客气”的代表投出了反对票，格外引人注目。在全国人大环境与资源保护委员会的人事表决时，2959名代表中有2944名代表投了票，反对票加上弃权票即所谓“批评意见票”占了约三分之一。这一结果体现了人们对当前的环境污染问题非常不满。
当表决结果显示在人民大会堂的电子显示屏上时，主席台上的领导们纷纷相顾苦笑。党内排名第六的政治局常委王岐山更是大张着嘴笑了起来。我坐在遥远的3楼记者席上，端着望远镜再怎么观望最多也只能看到这些了，他们内心的想法却无从揣测。而中国媒体自然也会封杀掉这一场景。
被中国宪法规定为最高国家权力机关的全国人民代表大会，在英语中却被揶揄成“橡皮图章”。因为一切表决都只不过是对共产党的决定进行事后确认。因此，中国国内也把“橡皮图章”当做人大会议的代名词。
在中国，“党”的位置优先于“国家”，相当于国会议员的人大代表基本上都是由党推荐产生的。即使是这样选出来的代表，也爆发出了批评的意见。他们的背后，是那些无法聚集到人民大会堂的广大人民群众。
申纪兰代表在本届人大会议上有没有投出“反对票”呢。我向她询问，却被巧妙地岔开了话题。
