朝鲜战争，陆续参战的300万中国大陆军人中，有近20万人伤残。作为普通一兵，可能对于战争的进程影响甚微，但是作为一个个体生命，每个人的独特记忆，并不等同于历史教科书上那些冷冰冰的数字和刻板的记载。
55年前的2月19日，中国大陆政府与朝鲜政府发表联合声明，提出志愿军主动撤出朝鲜的建议。20日，志愿军总部发表声明予以响应，决定于1958年底以前中国人民志愿军全部撤出朝鲜。朝鲜战争交战从三八线开始，战争结束双方又回到三八线。战争中各方取得的任何一点好处都被巨大的代价所吞没。对卷入战争的南北双方、对中国大陆、对联合国其它15个成员国，特别是亲身参与战争的人来说，没有赢家。战争之后，人们听到的是历史在风中哭泣。
1950年10月1日，金日成向中国大陆请求派兵援助，斯大林的意向也要中国大陆出兵，并愿意向中国大陆提供武器并在费用上由双方“共同负担”（最后落实为按“出厂价五折”对华计费）。期间几番曲折，最终，10月19日晚，志愿军开始渡过鸭绿江。苏联为志愿军提供了64个陆军师，22个空军师的武器装备，但是中国大陆为此支付的费用一直到1960年代初才还清。
3年零又1个月的朝鲜战争，基本回到了开战时的三八线位置，可谓平局。
据最新解密的档案显示，斯大林曾向中方表示：苏联将只派空军到中国大陆境内驻防，两个月或两个半月后也不准备进入朝鲜作战。这无疑是向中国大陆领导人表明，在发动进攻的问题上，中国军队不要指望得到苏联空军的掩护。在中国大陆出兵朝鲜后，苏联领导人才改变了过去援华不大慷慨并有怀疑的态度，中国大陆得到了历史上规模最大的一次外来经济援助。
1952年苏联同意向中国大陆提供141个大型工程项目，1954年赫鲁晓夫访华时又增加15个项目，形成了后来通称的“一百五十六项”（最后落实为150项）。全面地看，在接受苏援时全面照搬苏联模式，也给后来中国大陆的长远发展带来了一些消极影响。
作为普通一兵，可能对于战争的进程影响甚微，但是作为一个个体生命，每个人的独特记忆，并不等同于历史教科书上那些冷冰冰的数字和刻板的记载。高唱“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”走上朝鲜战场时，16岁的蒋振娟可能没有想到，仅仅1年半后，自己就成了精神病人：胡言乱语，乱解小便，反复把棉被掀起一个角又放下折平。继而连续数日不眠不休，并且拒绝与任何人交谈。3年后，她因精神分裂症久治不愈，转入康复医院。年仅19岁的蒋振娟，就此开始她漫长而混沌的余生。在蒋振娟的隔壁，另一位87岁的志愿军精神病人胡久昌，鼻孔插着氧气管，颈窝插着营养液管，已经卧床不起。
朝鲜战争中陆续参战的300万中国大陆军人里，有近20万人伤残。其中还有为数不多的精神病患者，有普通士兵，也有中高级军官。特等战斗英雄赵桐风就是一位。在张家口沙岭子疗养院里，他一天到晚只重复一件事，声称设计“威力无比”的大炮。间或对着天空大吼，有如冲锋陷阵。
这些“最可爱的人”，就此早早开始了连过去与现在、生存与死亡都模糊不清的人生后半场。 50年来，他们陆续离世，到现在只剩下蒋振娟和胡久昌两人，也已处于生理机能整体衰退状态。
几乎所有的志愿军老兵都会在回忆中提及，朝鲜战争中美军炮火格外猛烈：敌人“像撒胡椒面一样扔炮弹。以前扔汽油弹也就一颗两颗，看准了来这么一下，那天的汽油弹扔得不断点。在营指挥所里看着那个山头就像一个大火炬。整整一天烧得如同火焰山。”
大多数中国大陆人对抗美援朝战争的认识都是从中学教科书中获得的，比如书中称，在朝鲜战争中，新中国同世界上最强大的国家美国进行了3年战争，打破了美军不可战胜的神话。新中国是在帝国主义势力把战火烧到了家门口的情况下，被迫进行“保家卫国”的抗美援朝战争。那么我们看看当年参与战争的其他方面的历史教科书又是如何描述朝鲜战争的。
国中学课文题目：朝鲜战争是中国大陆的不幸。美国的公立中小学不采用统一编写的历史教科书。而《世界历史》是现今美国最流行的高中历史教科书之一，一般在一年级教授。关于朝鲜战争的章节在本书中被归入“冷战在亚洲”目录。书中谈及朝鲜半岛双方时使用的是“北朝鲜”和南朝鲜。书中称：朝鲜战争帮助冷战扩散到了东亚。1950年6月25日，朝鲜军队入侵南方，他们的行动显然得到了斯大林的允许。杜鲁门政府立刻命令美国海军和空军支援韩国，联合国安理会还通过决议要求会员国联合抵制侵略（由于联合国拒绝将中国席位给予北京的新政府，苏联为示抗议没有出席这次会议）。到9月份的时候，在美国麦克阿瑟将军率领下，联合国部队越过三八线向北挺进，目的是统一朝鲜半岛。
对很多美国人来说，中国大陆干预朝鲜战争是想在亚洲推行共产主义的明显证据，最新资料也显示，毛泽东当时认为亚洲正在兴起一股革命。但事实上，中国大陆参战的原因可能很大程度上是担心敌对的美国在其前沿驻军，并可能越过边境发动攻击。麦克阿瑟当时还公开鼓吹轰炸中国大陆东北地区，为攻击共产党中国大陆做准备，这进一步加剧了中国大陆的担忧。不管怎样，朝鲜战争的爆发对中国大陆来说实为不幸。更糟糕的是，战争强化了西方对“新中国”政府的立场，导致中国大陆有20年的时间被主要资本主义大国孤立。结果，中国大陆无法获得各种形式的经济和技术援助，不得不完全依赖于苏联。
朝鲜教科书：人民军队猛烈反攻 美帝国主义极度慌张。在美国军事顾问团团长罗伯特的指挥下，美帝国主义和南朝鲜傀儡军队于1948年镇压了济州岛人民的反抗斗争，屠杀了7万多人，相当于全岛人口的四分之一。全岛400多个村庄中的295个村庄被烧为灰烬。1950年6月25日美帝国主义把南朝鲜傀儡政权投入战争之后，6月26日全线出动了美国海军陆战队，6月27日按照美国总统杜鲁门的命令，开始全面出动美国海军和空军部队。此后，在我人民军队的猛烈反攻下，极度慌张的美帝国主义于6月30日开始出动了美国陆军部队。他们调动了本国陆军部队的三分之一、空军部队的五分之一和太平洋舰队的大部分兵力前往朝鲜全线战场。美帝国主义在前线战场上未能得逞的侵略野心，试图通过谈判来实现，于是展开了寡廉鲜耻的军事外交策略。1951年6月向我方提出停战谈判的请求，企图通过谈判来达成他们狼子野心般的侵略目的，实现所谓的“荣耀之战”。谈判一破裂，美帝国主义立即用原子弹进行威胁，并发动最后的、大规模的疯狂进攻。他们宣扬“行动重于交涉”，一方面发动新的攻势，一方面利用间谍集团，阴谋分裂和颠覆我党和政府。然而，美帝国主义和南朝鲜傀儡政权的所有恶毒的居心和计划均被我们毫不手软地粉碎了。
韩国《国史》：朝鲜挑起战争，同族相残的悲剧。韩国中学历史教科书《国史》中，在《大韩民国的建立》这一章里，用一个小节（共3页）介绍了朝鲜战争的原因和影响，原文称：1946年2月，金日成成为朝鲜临时人民委员会委员长，朝鲜临时人民委员会通过颁布土地改革法令、重要产业国有化法令等，强化了共产主义体制的基础，并在1948年9月建立了朝鲜共产政权。
6-25战争打响后，年纪尚轻的学生们也为守护自由而投笔从戎，与韩国军队一起勇敢战斗，很多青年为支持军队，而站到了最前线。随着朝鲜共产军的入侵，联合国安理会也紧急召开会议，将朝鲜确定为侵略者，并要求其撤出，与此同时，联合国还达成了向韩国派兵的决议。韩国军队与联合国军一直进军到鸭绿江畔，眼看统一就在眼前，但由于中国军队的介入，不得不进行撤退。在战争处于攻防状态的同时，停战会谈开始召开，并最终达成了停战协议（1953.7）。
朝鲜挑起的6-25战争是对自由与和平的挑战，也是同族相残的悲剧，无数人民在此次战争中失去了生命和财产。此次战争中，韩国共有多达150万的死伤者，并产生了无数战争孤儿和离散家属。其结果就是，和平统一无法实现，双方长期处于对峙状态，民族悲剧持续至今。
俄罗斯《外国最新历史》：南北都镇压反对派并准备武力夺取整个半岛。第二次世界大战后，朝鲜分裂为两个占领区：苏联和美国占领区。根据国际条约，在外国军队撤出后应举行全国大选。在撤军前，苏联在北方扶植了自己的金日成独裁政权，而美国在南方扶植了自己的李承晚政权。两个政权都镇压反对派，并开始准备武力夺取整个半岛。1950年6月，北朝鲜军队侵入南方，并宣布他们是为了反击李承晚军队的攻击。联合国的多数成员国视北朝鲜的进攻为侵略。联合国安理会决定动用武力对付侵略者。苏联没有对这一决定投反对票，苏联代表因对不承认中华人民共和国表示抗议而缺席该会议。1950年10月，美军先头部队抵近朝鲜北部边境。美军几乎控制了全国。斯大林和毛泽东不能接受共产党势力失败的结果。中国大陆宣布派遣志愿军入朝。实际上，进入该国的是上百万的中国大陆军队，他们将美国人赶回到三八分界线。1951年至1953年，汉城和平壤之间进行了血腥的阵地战。任何一方都无法突破前线，数十万人死亡。美国空军残忍地轰炸北朝鲜，甚至中国大陆。为反击这种攻击，苏联飞行员秘密参战。1953年7月，签署停战协议。
朝鲜战争是一个代价高昂的“零”。在当代战争史上，朝鲜战争打了3年多，规模仅次于两次世界大战。由双方内战到多方卷入，最后形成东西两大阵营对垒，伤亡上百万。从地理态势的结果上说，这场战争是没有意义的：双方交战从三八线开始，战争结束双方又回到三八线。它对后世的启迪才是巨大的，它明白无误地告诉世界政治家们一个简单的道理：战争并不是解决政治问题的首选。
不过，一个似乎无需论证的观点是：美国利用二战确立了在全世界的霸主地位。这个观点并非没有道理：二战中美国在欧亚两个战场上都成为主力，而且即使在以苏联为主力的欧洲东部战线，斯大林也称如果没有美国的大力援助，战胜德国法西斯是不能想象的。至于太平洋战场，美国独力消灭了日本的海空军，并歼灭了日本陆军主力。战后日本厚生省援护局统计的数字，日本军人死于与美军作战的有1587814人；如果加上在中国大陆战场被美国空军击毙以及印缅战场被中美联军击毙，这个数字约为188.8万人；分别占二战中日本军人阵亡总数239.2万人的66.38%和78.9%。上述数字还不包括非军事人员。
尽管如此，二战结束后美国并未获得、也未曾企图获得世界霸权。一个主要的原因是罗斯福提议、斯大林赞同的“四大警察”共同维护战后世界和平的政策；另一个原因在于美国国内回归孤立主义的势头上升。美国人民普遍认为胜利后美国应该管好自己的事情，照顾西半球的和平就已经足够，对于欧洲以及世界其它地方，应该让那里的人民自己去打理。虽然有继续推行理想主义的意见在争辩，但左右不了美国的主流意识。
这样的“外交”使邻国对中国大陆无不敬而远之，继美泰两国于1950年10月签订军事协定之后，11月20日印度军队趁机占领麦克马洪线以南的中国大陆领土。1951年8月30日，菲律宾同美国签订《美菲联防条约》。9月1日，日、美、澳、新签订《太平洋安全条约》。9月8日，旧金山和会通过《对日和约》、日美签订《美、日安全条约》。1953年9月，美台签订《军事协调谅解协定》。10月1日，美韩签订《美韩共同防御条约》。1954年9月，美、英、法、泰、菲、澳、新西兰、巴基斯坦在马尼拉签订《东南亚集体防御条约》。1955年1月11日，美国、巴基斯坦签订《美巴防御援助协定》。5月15日，柬埔寨同美国签订《军事援助防御协定》。这些条约明显都是针对红色中国的。
1950年7月20日，美国取消了所有已经核准往中国大陆物资的特种许可证，并禁止一切出口管制物资进入中国大陆，对中国大陆实行全面战略禁运。1951年5月18日，联合国通过了对中国大陆和朝鲜实行禁运和经济封锁的决议。10月27日，巴黎禁运机构中增设了专门控制和监督对中国大陆实行禁运的中国大陆委员会。到1953年3月，对中国大陆实行禁运的国家达45个。
中国大陆“抗美援朝”换来如此包围及封锁，是自己找来的更多麻烦；尤有甚者，只因为苏联否定了斯大林，红色中国就同它势不两立了。红色中国“一边倒”还换得了1963年7月《关于苏联帮助蒙古加强南部边界防务协定》。直至1969年3月中、苏珍宝岛及新疆边境武装冲突。其实无论内政外交，意识形态的原则才是第一位的，斯大林主义才是毛泽东至高无尚的理想。国家民族只不过是他实现这个理想的本钱，为了使这个理想在全世界实现，损失一点本钱是无所谓的。朝鲜战争从头到尾充分证明了这一点。
红色中国宣传说朝鲜进攻韩国是内战，美国不应干涉，这是朝鲜的内政问题，可红色中国煽动东南亚国家武装夺取政权，并给他们提供军事援助，是否是干涉内政？1956年的匈牙利事件是地地道道的内政，还没有发生内战。苏联原来不打算出兵，恰恰是红色中国极力主张苏联出兵镇压匈牙利人民。毛泽东也说，是他给赫鲁晓夫写信要求，苏联才出兵的。红色中国还指责苏联“一度准备采取投降主义政策，企图把社会主义的匈牙利抛弃给反革命。”这与红色中国自己在1954年提出的《和平共处五项原则》相符合吗？！
斯大林把革命输出到东欧，结果是苏联解体了。同样，红色中国出动了几十万人，花了200亿美元（1950—1978年）支撑起来并由中国大陆帮助“解放”了南方的越南，刚刚胜利就与红色中国反目，大肆迫害和驱赶华侨，除回国的16万人外，葬身大海的不计其数。越南还宣称中国大陆的援助是施加压力、迫使越南改变路线的工具。接着又在南海和边境挑起领土争端。更为甚者，1978年夏，越共四届四中全会竟然确定把“中国作为最直接、最危险的敌人”，是“新的作战对象”，提出“一切为了打败中国大陆”的口号。1979年8月还作为国策写进了宪法（至少美国不曾以中国大陆为头号敌人，即便朝鲜战争进行中，美国也只把红色中国作为“第二梯队”来看待，更别说写进“宪法”了）最终于1979年2月同越南开战，这场延续十年的边境战争又是我们为支持波尔布特而打的。可连士兵的内裤都是北京供给的波尔布特，曾经拿着红色中国制造的枪支屠杀了十几万柬埔寨的华人！当时以姚文元为团长的中共代表团，却对双手沾满华人鲜血的波尔布特大加赞赏表示祝贺！
“抗美援朝”是毛泽东为斯大林“输出革命”的效劳行为，博得了斯大林的好感。1960年7月，周恩来说：“他（斯大林）怀疑我们不是真正的马克思主义者，怀疑我们对于帝国主义不斗争，一到抗美援朝，他的看法就改变了。”红色中国终于踏进了社会主义阵营，斯大林也确实增加了对中国大陆的援助。只是，这张门票似乎太贵了！为了它，使得红色中国同半个世界对立了20多年。斯大林1950年10月3日电报所称：出兵将使“美国最后将不仅被迫放弃台湾，而且还将拒绝与日本反动派单独缔结和约”。
结果正相反，不但美国没放弃台湾，反而同台湾签了防卫协议，使台湾问题直拖到现在。加快了同日本缔约，并排除中国大陆。苏联不理会中国大陆的不满，跑去参加旧金山和会，虽因利益受损拒绝签字，但和约依旧通过了。唯一能使毛泽东宽慰的，是蒋介石也被排除在外。日本军国主义因而逃过了彻底清算，我们至今还要认真对付。日本则趁机在大陆与台湾之间投机取利，中国大陆还成了半个世界的封锁对象，加剧了红色中国的困难。
中国大陆外交形象也受到严重损害，周边国家边境纠葛不断，排华事件此起彼伏，最后毛泽东不得不以割地付钱的方式表现天朝大国的风度。1956年12月，周恩来访巴占克什米尔，主动提出把坎巨提地区割给巴基斯坦。巴基斯坦喜出望外，他们从未奢望过！此举明摆着会得罪印度，天知道毛是怎么想的！其后又以英国殖民主义者提出的，就连蒋介石都拒不承认的1941年边界线签订中缅边境条约，割让出了数万平方公里领土。同样，尼泊尔、巴基斯坦、阿富汗、朝鲜、外蒙古甚至苏联的边境条约，没有一个不是以割地付钱的方式签订的，以此来挽回一个和平的国际形象。最不可思议的是中印边界，牺牲了那么多生命，打了一个漂亮的胜仗，却白送九万平方公里西藏给印度，令全世界想不通。1975年5月邓小平访问法国时，其总统也就红色中国领土政策感到十分不可理解。
当苏联人民抛弃了斯大林时，毛泽东却为斯大林问题与苏联闹翻了，红色中国不得不两面受敌，付出了如此巨大代价之后，只落得两袖清风。无奈之下，毛泽东捡来个不伦不类的“三个世界”理论，希望成为一群小朋友、穷国家的头儿，继续在世界搞“农村包围城市”。为了成为斯大林的继承人，领导世界革命，一会儿“寄希望于美国人民”，一会儿“要古巴不要美国佬”，卡斯特罗转过身就跟着苏联骂中国大陆。一会儿又去支援非洲革命，勒紧裤腰带，省出钱来为坦桑尼亚和赞比亚两国修铁路。毛泽东到处援助非洲国家，人家拿完钱还是跟着西方跑。蒙博托一到中国大陆，毛就给了2亿无息贷款，人家转过身就跟美国套近乎。红色中国拼命支持纳尔逊·德拉，他当上南非总统后继续亲台，并极不耐烦地说：中国大陆人没有理由把自己解决不了的两个政权问题让别人来选择一个。
中国大陆人民节衣缩食，毛泽东却拿宝贵的外汇援助阿尔巴尼亚，从1950年代到1978年共计55亿美元，即使是饿殍遍野的困难时期也没中断。结果是，阿尔巴尼亚共产党在1976年的“七大”，指责6000名中国大陆专家“怀有损害阿尔巴尼亚经济的蓄意图谋”。即使朝鲜，中国大陆宣布，朝鲜战争时期中国大陆援助的全部物资和现金全部无偿赠送外，再赠送8亿人民币，结果并未能阻止金日成疏离北京。早在1950年10月，金日成就以“反革命反党宗派分子”罪名整掉了金雄、金武亭等高级将领；同时以“间谍宗派”的罪名，清洗掉朴宪永、李承烨等南方共产党；最终把方虎山等中共调拨给他的四野将领全部整掉，把战争失败的罪责都归于朝共和中共。重用苏联派官员，实现金家王朝一统天下。
可见，毛主席的革命外交路线是最弱智的外交路线。直到1985年，吴学谦外长在全国人大会上宣布：“贯彻实事求是的思想路线，对国际重大事件，按照事件本身的是非曲直，独立自主地做出判断，决定对策。”这才算把荒唐的以意识形态定是非的“毛外交”纠正过来。
如果不是那场朝鲜战争，后来也不需要费那么大的力气和金钱，去同“第三世界”套近乎，争取早就可以取得的“外交胜利”。毛泽东一直沉浸在斯大林主义的泥坑里，以列宁、斯大林的“接班人”自居，号称“马恩列斯毛”，沾沾自喜于马克思主义新的里程碑的黄粱美梦中。珍宝岛的枪响和林彪的背叛，才使他从内外交困噩梦中惊醒，羞羞答答地搞出来个“乒乓外交”。
“一边倒”的代价何其沉重！在他生命的最后时刻，终于不再有当年那种“浪遏飞舟”和“还看今朝”的豪气。而以低八度说出了那段著名的血雨腥风中交班的绝唱。以意识形态为原则的外交和内政，都是悲剧。
人民是不需要战争的，战争从来就是统治者实现欲望的手段。克里姆林宫的教皇挑起了这场讨伐异教的圣战，现代“十字军”的东征终于被现代文明的《停战协议》打上了休止符，马克思的“圣经”也翻过了最热闹的章节，逐渐进入尾声。人类的一切活动中，只有文明进程是无可抗拒的。无论何方神圣，也无论他曾拥有多少信徒，扭曲文明都是不可能得逞的。
