少年时代，在老屋中翻得一写刻本《板桥词钞》，竟然玩物丧志，成日摹抄，最后被老头子没收，藏了起来。有年回家，想找来温习一下，却再也找不到，然而词钞对我习性脾气的熏染，已悄埋在记忆密林。
《板桥词钞》的作者郑燮（1693-1765，字克柔，号板桥），江苏兴化人，清代著名文学家、艺术家，名列“扬州八怪”，其画、书、诗世称“三绝”。他是康熙秀才、雍正举人、乾隆进士，早年卖画为生，中年为县官，晚年再度卖画，一生兜兜转转，终于死为逸人。
先说板桥的第一绝。他一生最爱画三样东西：瘦竹、惠兰、怪石，因为要学“四时不谢之兰、百节长春之竹、万古不移之石”，好做“千秋不变之人”。
三样中，又以竹为首。《清代学者像传》说板桥之竹“神似坡公，多不乱，少不疏，脱尽时习，秀劲绝伦”。金农则认为“绝似文湖州”（即文与可，画竹名手，苏轼的表兄）。板桥自己也曾作诗小结：“四十年来画竹枝，日间挥写夜间思；冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时”。
郑板桥《兰竹石图》
关于画竹，板桥有段至美的记忆：
“余家有茅屋二间，南面种竹。夏日新篁初放，绿阴照人，置一小榻其中，甚凉适也……风和日暖，冻蝇触窗纸上，冬冬作小鼓声。于时一片竹影零乱，岂非天然图画乎！凡吾画竹，无所师承，多得于纸窗粉壁日光月影中耳”。（《题雨后新篁图屏风》）
再看板桥的第二绝。他的“六分半”书法自成一格，以隶书、楷书为原料，添加行、草、篆元素，甚至以画竹兰笔法入书。后人吴昌硕以石鼓笔法入画，反其道而行之，也许正受板桥启发。
郑板桥《行书轴》
对板桥的书法，他的好友袁枚并不欣赏，戏称为“野狐禅”，后世收藏家、正统派书家也多有微词。我却觉得启功的话或许更中肯：“先生之书，结体精严，笔力凝重，而运用出之自然，点画不取矫饰，平视其并时名家，盖未见骨重神寒如先生者焉。”（《论书绝句》）
再看板桥的第三绝。他的诗我倒未觉有多好，小号白居易而已。我更爱他作诗之变体——词与道情。
板桥的《《道情十首》，颇类民谣，分写小人物如渔翁、樵夫、道人、头陀、书生、乞儿的生活，饶有风趣，兹举两首：
老渔翁，一钓竿，靠山崖，傍水湾；扁舟来往无牵绊。沙鸥点点轻波远，荻港萧萧白昼寒，高歌一曲斜阳晚。一霎时波摇金影，蓦抬头月上东山。
老樵夫，自砍柴，捆青松，夹绿槐；茫茫野草秋山外。丰碑是处成荒冢，华表千寻卧碧苔，坟前石马磨刀坏。倒不如闲钱沽酒，醉醺醺山径归来。
至于词，当以《沁园春.恨》为冠，至今读之，其跋扈飞扬、凄清孤愤之气仍破纸而出：
把夭桃斫断，煞他风景；鹦哥煮熟，佐我杯羹。焚砚烧书，椎琴裂画，毁尽文章抹尽名。荥阳郑，有慕歌家世，乞食风情。
单寒骨相难更，笑席帽青衫太瘦生。看蓬门秋草，年年破巷；疏窗细雨，夜夜孤灯。难道天公，还箝恨口，不许长吁一两声？颠狂甚，取乌丝百幅，细写凄清。
在我看来，画、书、诗外，板桥更有第四绝：人味儿。
板桥做潍坊县令时，遭遇荒年，有食人惨剧。他便大兴修筑，招远近饥民赶工就食。又令邑中大户，开厂煮粥周济灾民；有积粟的土老肥，则责其平粜与民。（《清史列传》）《扬州府志》更记其“不俟申报，即出仓谷以贷”，也就是先斩后奏，开官仓以赈灾。由于上述善政，最终“活民无算”。
然而板桥终被乡绅诬告，以“贪婪”去职（《清史列传》则说是因请赈得罪大吏）。离开之日，他只用驴三头，其一自乘，其一驼书，其一坐着他的小伙伴。遇新县令，则据鞍而告之：“我郑燮以婪败，今日归装若是其轻而简”。又说，你们这帮号为清流的家伙，将来离任，别忘记我这个“贪污犯”。（曾衍东《小豆棚杂记》）
板桥的人味儿，在家书中体现得最充分。
他告诉弟弟：“愚兄为秀才时，检家中旧书簏，得前代家奴契券，即于灯下焚去，并不返诸其人”。为什么不归还其人呢？因为“恐明与之，反多一番形迹，增一番愧恧”。板桥替人考虑的心思真是细致。所以，他雇佣仆人，“从不用券，合则留，不合则去，何苦存此一纸？”其态度可谓通透之极。（《雍正十年杭州韬光庵中寄舍弟墨》）
板桥又曾买墓田一块，中有无主孤坟，不忍刨去，更刻石示子孙，将来清明上坟，亦祭此墓，不让野魂孤单。（《焦山双峰阁寄舍弟墨》）
若有弱势群体上门，板桥亦体贴入微：“天寒冰冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。”不知为何，我最初读到这文字时，竟有些鼻酸。《范县署中寄舍弟墨第四书》
他也承认，自己脾气不好，爱骂人，尤其爱骂秀才，然而“人有一才一技之长，一行一言为美，未尝不啧啧称道。囊中数千金，随手散尽，爱人故也”。（《淮安舟中寄舍弟墨》）
当然，板桥的仁并非妇人之仁，他自有通透的智慧。他50多岁始得子，但“爱之必以其道，虽嬉戏玩耍，务令忠厚悱恻，毋为刻急也”。（《潍县署中与舍弟墨第二书》）
智慧、通透如板桥，并不以谈钱为俗气。晚年他在扬州卖画，大书价目明细于庭前，绝不装逼：“凡送礼物、食物，总不如白银为妙。公之所送，未必弟之所好也。送现银，则中心喜乐，书画皆佳”。此言一定甚得我老头子之心，常有人求他书法，却提脑白金来，真是令人发指的不厚道。（《板桥笔榜》）
他的画在当时不便宜，也不算贵。据其自拟润格，最贵的大幅六两，最便宜的扇子、斗方仅五钱。一两银子，在乾隆时期大约兑1000文钱。而据清人钱泳的笔记《履园丛话》，乾隆中期每升米为14文钱，约合7文钱一斤米。那么，板桥最贵的画在当时大约是8、900斤米的价钱。
自古才子狂士多如牛虱，然才而能自爱，狂而能他爱者，则寥若晨星。板桥或可当此言也。
