1969年12月26日，吕梁山某公社开展表忠心活动，有的大队说一月之内人人能背“老三篇”，有的大队说半月之内家家竖起毛主席像，最后上台发言的一位大队干部说：“忠不忠，看行动，俺全大队贫下中农全都改姓毛！”该干部姓耿，他所在的大队有七个生产队，大部分社员都姓耿。第二天，七个生产队有两个生产队的社员都改姓毛，这些人家的媳妇则都改姓江。
陕西渭南某村有个人在西安工作，有一次带回家一本小册子《伟大的友谊》，介绍毛泽东与江青的爱情故事，写得像马克思与燕妮的一样神圣纯洁。村干部奉为至宝，立即组织村民学习。有一位村民看了毛、江的生平简介，发现毛比江年长很多，便对旁人议论道：“狗日的，老汉一天抡鞭子！”意思是毛都老头子了还一天晚上干女青年。第三天，公社革委会主任来此村召开群众大会，批斗那村民发表反动言论。那村民莫名其妙，不承认这一指控。革委主任问他：“前天晚上学习你说了什么？”“我没说什么。”检举的人出面了，作证道：“没说？你说毛主席胡日呢！”那村民明白了怎么回事，辩解道：“我不是这么说的。”革委主任忙问：“你原话咋说的？”“我说毛主席一天抡鞭子。”这革委主任是个二十出头的未婚女青年，不懂什么意思，便问：“啥叫抡鞭子？”那村民心想，本是随口说说，没想到有人竟告到公社，公社居然还如此兴师动众，真无聊，便没好气地回答道：“鞭子就是毬。”村民哄笑。女主任大怒：“你恶毒攻击伟大领袖！”村民不服：“咋说攻击？劳动人民的毬是鞭子，毛主席的毬就不是鞭子？”女主任呵斥：“胡说！就不能这么说毛主席！”那村民毫不示弱：“哪个女人找老汉不叫抡鞭子？你找了老汉不叫你老汉抡鞭子？”女主人臊得要死，大骂：“你放屁！”公社最后整份材料，报到县里，将那村民逮捕，判刑十三年。
长春一家公私合营工厂产生一种东方牌黑鞋油，一天，不知哪位嗅觉灵敏人灵机动的，从中发现了重大阶级斗争新动向——商标和鞋油连起来岂不成了“东方黑”？于是长春市大街上贴出抓现行反革命分子的大字报，随即那家工厂的私方厂长被打成“现反”。恰在此时，有人在长春某部队大院内一间教室的桌子上发现五个很小的钢笔字——“东方红不了！”“东方黑”与“红不了”分明是阶级敌人遥相呼应大造反革命舆论，学生们都被叫去到黑板上写“东方红”三字对字体，许多家庭妇女、老头、老太太也赶来看热闹。分析来分析去，也看不出究竟像谁的字体。几个女生吓得直哭，男生们倒是满不在乎。有人建议报案，有的家长闻讯赶到学校，要带孩子回家以避是非，一时闹得乱哄哄的，谁都没主意。这时人群里一个老头发话了：“还是不要报案了，几个娃子，都是部队子弟，能有啥子政治目的，放掉算了。”这老头是老红军，四川人，在大院里很有威信。老红军一发话，替大家解了围，谁都怕事情闹大了不好收拾。此时社会上抓反革命已抓红了眼，不小心打碎毛像的，喊错口号的，无意间撕“最高指示”上厕所的，都被抓了“现行”；如果今天真的抓出个小反革命来，不光本人完蛋，全家也得跟着倒霉。大家最后达成一致：不去报案。一场“东方红不了”风波就这样过去了。
某知青点里是一批音乐学院学生。一天，公社组织宣传队，要知青点出节目。出什么节目呢？知青们脑子灵，决定出个小提琴合奏，名曰《贝多芬想念红太阳》。演出时，报幕员一报出节目名，立即赢得全场掌声雷动。
某公社开大会批斗一位中学教师，突然上来一个女人，指控那教师：“他长期反对毛主席，反对党，而且把我当成他的私有财产。”这女人是被斗教师的妻子，与革委会头头有不正当男女关系。大家一听就明白，此言出自革委会头头的授意。一位学生义愤填膺地跳上台，怒斥道：“社会主义的中国怎么能允许这种事情发生！你一定老老实实坦白，老老实实改造！怎么能把你的妻子当成你的私有财产，一定要把她当成公有财产！”
范同学是某中学的保守派，王同学是造反派。王同学瘸腿，满脸横肉，飞扬跋扈，凶恶得不得了。有一天，范同学心血来潮，在一张纸上写道：“同学们，听我言，不要跟着老狗转，要好好听你爷爷的言。”老狗指的是王瘸子，爷爷是范自称。王瘸子的一个奸细立即拿着这张报纸去告密。告什么？那张报纸上有一篇社论《紧跟毛主席伟大战略部署》，范同学写的“老狗”二字与“毛主席”三字连在一起了。案情实在太重大，保守派不但不敢保范，为了自保，反而马上开会批斗他，将他抛出自己的队伍。为了表示自己的革命性，保守派的同志们下手更狠，将范打得趴在地上起不来，又让造反派架去继续批斗。群众专政之后，范同学被送交公检法。一个星期后，范同学疯了，嘴上老在说：“我没说毛主席是老狗！我没说毛主席是老狗！”公安局见是个傻子，也不抓了，说继续群众专政。斗来斗去，群众也觉得没意思了，就把他送到所属的生产队，让贫下中农继续专政。范家有人在煤矿上当干部，就把他弄到煤矿当工人。人家安排他看管废品库房，他嘴里仍不时叨叨“我没说毛主席是老狗”。倒霉的人走到蜜州也不会甜。有一次，一辆汽车倒车，范某傻愣愣地跟在后面看，竟被汽车撞死。死就死了，家人也没说什么，叫司机买口棺材，埋了完事。
教语文的张老师有一天突然被抓了起来，说是他写一部中篇小说，犯了现行反革命罪。这小说大家都没看过，不知道写的什么。张老师被抓后，公检法下发材料，让村民进行民主讨论、民主判刑。材料后面有一句“不杀不足以平民愤”，大家据此认定张老师必死无疑。张老师的妻子抱着一线希望，哭着跑到会场，哀求大家口下留情。讨论的结果上报后，张老师还是被杀，不过不是立即执行，是死缓。一个驻队干部说，死缓是我们国家特有的十分仁道的刑律，搁资本主义国家，这样的犯人早就枪毙了，哪有死缓一说。众人闻言大为感动，一时纷纷振臂高呼：“伟大领袖毛主席万岁！中国共产党万岁！”
历史学家翦伯赞是北京大学教授、历史系主任，也是第一届政协委员，住独栋小楼，配备保姆、司机和厨师。翦伯赞很能配合中共各个时期的中心工作，土改、反右、大跃进他都平安无事，顺利通过。文革一来，翦折了，被作为反动学术权威批判，扣上反马克思主义的帽子，备受肉体摧残和人格凌辱。早些年翦与刘少奇有工作上的联系，1935年刘与国民政府谈判，翦是知情者之一。刘被打倒以后，刘少奇专案组逼翦交代刘的变节行为。翦伯赞无可交代，专案组军宣队成员认为是压力不够，只要压力足够，不信他不交代，于是对他声色俱厉，并解下手枪威胁：第二天必须拿出交代材料，否则后果自负。1968年12月18日夜，翦伯赞夫妻双双吃下大量安眠药。第二天，前来索取交代材料的专案组成员发现翦家房门紧闭，开门一看，翦与妻子已自尽身亡。人们在他口袋里发现两张纸条，一张说他实在没有什么可交待的，另一张写了几句口号：“毛主席万岁，毛主席万岁，毛主席万岁。”
邓拓，1936年（二十四岁）写成第一部《中国救荒史》，列入商务印书馆中国文化史丛书，1938年当上《晋察冀日报》总编辑，1942年提出“毛泽东主义”，1944年主编第一部《毛泽东选集》，1948年当上《人民日报》总编辑。1957年4月，毛泽东在中南海召见《人民日报》编委，骂邓拓“过去我说你是书生办报，不对，应当说是死人办报。”“你要是当了皇帝，非亡国不可！”1961年至1964年，邓拓在《北京晚报》燕山夜话专栏和中共北京市委机关刊物《前线》发表一百多篇针砭时弊的杂文。1966年文革初起，邓拓遭受残酷批斗，5月17日深夜，五十四岁的邓拓留下两封遗书，自杀身亡。给彭真、刘仁和北京市委的遗书中写道：“我对于所有批评我的人绝无半点怨言，只要对党对革命事业有利，我个人无论经受任何痛苦和牺牲，我都心甘情愿。过去是这样，现在是这样，永远是这样。”“作为一个共产党员，我本应该在这一场大革命中经受得起严峻的考验。遗憾的是我近来旧病都发作了，再拖下去徒然给党和人民增加负担。但是，我的这一颗心，永远是向着敬爱的党，向着敬爱的毛主席。”留给妻子儿女的遗书中写道：“永远做党的好儿女，做毛主席的好学生，高举毛泽东思想的伟大红旗，坚持革命到底，为社会主义的伟大事业奋斗到底。”“我们敬爱领袖毛主席万岁！伟大的毛泽东思想胜利万岁！”
1966年8月23日，红卫兵在成贤街孔庙焚烧京戏戏装，把老舍抓去陪斗。老舍被打得头破血流，拖到附近一个派出所，晚上妻子胡挈青请人将他用平板车拉回家。次日，妻子对老舍说：“今天我俩都不出去吧!”他瞪她一眼，说：“为什么不出去呢？我们真是反革命、特务？不敢见群众了?”妻子出门上班，老舍两手紧紧抓住她的手，凝视好久。胡挈青预感到要发生什么意外，可是毫无阻止的办法。胡离家后，老舍拿一本《毛主席诗词》出去。四岁的小孙女在院子里玩，老舍把她叫到面前，拉着孩子的手说：“跟爷爷说再见。”天真的孩子不知是与爷爷永别，说“爷爷再见”，并向爷爷摇手。老舍出门往北，走到太平湖边，坐在那里读《毛主席诗词》，整整读了一天。中午胡挈青回家，不见丈夫，到处寻找，不见踪影。次日中午，有人告诉胡，太平湖有个老头儿投水死了，好像是老舍。胡挈青来到湖边，老舍的尸体已被人捞上来，平放在地上，嘴鼻流血，上身白汗衫，下身蓝裤子，脚上是黑千层底鞋子、白袜子，那本他带出去的《毛主席诗词》还漂在水面上。
