12月3日中午，送走了百万西服笔挺的上班族的纽约地铁一片空荡，寂静。在时代广场站，一辆列车急驰而来，但它的呼啸却没能掩盖月台上乘客的尖叫：一名醉醺醺的中年亚裔男子在发生口角后众目睽睽之下被推下站台，正在挣扎着往上爬，但顷刻之间成为车下冤魂。
从受害者被推下直至被撞足足有一分钟，却没有一个人伸出援手。但似乎并不是所有的人手都是闲着的。一名叫阿巴斯的摄影师当时按下快门，以他特有的职业嗅觉抓住了男子被撞前的那一刻：一团扭曲的模糊背影无奈地面对几十码之外的死神。
民众愤怒了，媒体开始咆哮，素日处惊不乱的彭博市长急匆匆地出来道歉，为死者祈祷。但在道德的天平上，这一切努力都似乎是徒劳的。阿巴斯先生，一位在媒体采访时还不忘（成功地）兜售他那张照片的极品艺术家，以及他那张照片没有显示出来的在现场的人们，已经永远被钉在耻辱柱上，经受烈火良心的煎烤。
过去的一周里，我发现每次搭乘纽约地铁时，那月台下黝黑无底，绵延无际的世界都在回望我，似乎在问：你敢跳下来吗？但这种感觉在一刻间突然消失的荡然无迹，因为蓦然间我瞥见地铁里每个车厢都有一则简短，鲜明的告示：请注意站在黄线之外，以免被列车撞着；2011年，全纽约市共有178起被地铁撞击事故，导致47人死亡。原来这名亚裔男子所碰到的人性灾难毕竟是极少数，一股无可名状的释然突然犯上心头。
作为人，有生的快乐，就得直面死亡的恐惧，没有例外，直至这种恐惧凝聚成面面相觑的麻木最后被生活的重担扔到脑后。想来坐纽约地铁有年头了，那则告示原来应该也见过多次（为学到标准的美国生活和公务英语，地铁里的任何一个字母都不会逃过我的注意，反正站着也是站着），但从来没有印象；黄线以内的不动产原来也被我有意侵犯过，否则好像缺了点纽约人独有的酷劲儿，但从来没有怕过，会想到掉下去。是什么使这名受害男子的厄运突然成为我挥之不去的梦魇呢？
这个惨案发生的时候正是岁末，也是由玛雅年历引起的对"世界末日"热议之时。在經歷了去年的艾琳和今年桑迪兩場百年不遇的颶風的肆虐之后，纽约甚至整个美国都在重新审视自己。一个对以苹果电脑为代表的高科技着了迷的国家突然间感到心中的空荡和对未来的迷茫。据报载，最近向美国宇航局咨询是否会有＂世界末日＂的美国人破纪录的多，以至于宇航局罕见地发布公告，向民众说明在12月21日那天不会有不明星体撞击地球，而且地球那天也不会不可思议地反转。
正当作者即将成文之时，又传来康涅狄格州小学惨案的消息。远在大洋彼岸的中国河南省，几乎同时也发生了22名小学生被疯狂男子砍伤的惨剧。作者无意煽动或渲染读者对今年岁末的恐惧，因为我坚信人性的善良，坚信我们的不足甚至罪业都是可以我们的行动而得到救赎。
当2012年圣诞象一个奇异和诡异的符号向我们逼近的时候，也许我们唯一能做的是，除了静静的等待，祈祷发生在被遗弃的小＂悦悦＂们，被推下站台的亚裔男子，康州被残杀的幼小生命的不幸会被2013年的年轮从我们的记忆中碾过，使我们获得类似玛雅人所预言的再生。
