（网络图片/看中国配图）
我在“文革”期间曾参与起草江苏省暨南京市革命委员会成立和庆祝大会发出的《给毛主席致敬电》。
1968年一二月份，江苏省军管会派人到南京大学物色人员起草《给毛主席致敬电》，选中的有中文系的一位教师、几位学生，政治系的两位学生，还有历史系的我。这篇《致敬电》，省军管会要求以“四千七百万江苏人民”的名义撰写，拟于3月23日江苏省革命委员会及南京市革命委员会成立时拍发。我能参加《致敬电》起草小组，当时感到很荣耀，看做是江苏省军管会对我政治上的信任。
此前我虽然没有写过这类文章，但对这种文体还是很熟悉的。“文革”开始以后，“红卫兵”一遇到他们认为的政治上的大事、喜事，就向毛泽东发《致敬电》。“文革”中《致敬电》之多，如雪花纷飞。官方也热衷于发《致敬电》。至1968年2月15日，已有黑龙江、山东、上海、贵州等省市建立了“革委会”，并且都在“革委会”成立时向毛泽东发去了《致敬电》。可供我们参考的《致敬电》并不少。
当时我们讨论得最多的是如何写出对毛主席的感情，写出江苏的特点。我们谈到，南京曾是民国首都，国民党统治的中心，江苏人民的灾难最深重，最切盼解放，对毛主席、共产党最热爱。我们在《致敬电》中写道：
“‘长夜难眠赤县天’。在那黑暗的旧社会，三座大山压在我们头上多少年啊！旧南京是国民党反动派的老巢，群魔乱舞，鬼蜮成灾。秦淮河，积淀了多少污泥浊水；扬子江，饱含了多少劳苦人民的血泪和仇恨！”
“毛主席啊，毛主席！苦大仇深的江苏儿女，跟着您，前仆后继闹革命，出生入死求解放。”
“井岗山的星星之火，照亮了江苏人民武装斗争的道路！”
“延安窑洞不灭的灯火，指引着我们胜利的方向！”
再怎么挖空心思，总不能跳出“致敬电”这种当代八股文的框框。以下一些套话是不能不写的：
“毛主席啊，毛主席！在这盛大的节日里，战斗在黄海前哨的您的四千七百万英雄儿女，更加深深地想念您啊，我们的恩人，我们的救星！”
“敬祝您老人家，我们心中最红最红的红太阳万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！”
为了表示江苏人民对毛泽东最忠，文中除第三段三呼“万寿无疆”外，又在结尾写道：
“毛主席啊。毛主席！永远忠于您的江苏儿女，最最衷心地祝愿您啊，我们心中最红最红的红太阳，万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！”
早在1942年就提出“反对党八股”的毛泽东，在“文革”中不知为什么居然迷恋那雪片似的新八股文“致敬电”。他从没有说过，他不喜欢读“致敬电”这种新八股文。
当时我们参与起草《致敬电》的人谁都没有想过，“致敬电”这种玩意儿，究竟是“四旧”，还是“四新”。
“文革”10年，“致敬电”一直是最流行的文体之一。不但如此，“文革”结束以后，到了所谓“拨乱返正”的年代，“致敬电”仍然流行了一阵子。1976年10月，人民日报社一位负责人在该社编辑部会议上说：“各省都有致敬电，原则上都要见报，版面适当平衡。”“致敬电发表后，要约一些稿件，批判稿件。先进人物吃不准，可跟中组部和当地党委联系。”
“致敬电”的彻底结束是在1978年以后。
