资料照片：中央领导和“文革”四秀才合影。右起：穆欣、关鋒、王力、戚本禹
文革期间，为取代十七年堂而皇哉的上层建筑，毛搭起了中央文革这座违章临建。在拆除了原有层级体制的阻隔和条条块块的束缚之后，毛终于可以利用它呼风唤雨，亲临天下并大乱之。因为“办的是老人家的事”，所以实际上它就是扩大化的“毛办”。其滥觞，可上溯至延安时期的总学委，那一次，“确立了毛泽东思想为全党的指导思想”，即毛泽东思想的绝对权威。
其实，它与原有体制并无本质区别，都是专制体制结出的果，是其简化和微缩的版本，只是更集权于一尊。为了“领导”文革这个“人人反对人人”的大疯人院，中央文革内部也要有层级和最起码的分工（诸如组长、顾问、第一副组长、副组长、组员），也要征调人员组织“办事机构”。
为与旧的官僚体制相区隔，这些人员大多来自意识形态部门和军队，许多人的命运由此被改写。可以想象，当人们被选中进入这个“无产阶级司令部”时，会感到无上的荣耀。但他们很快就发现，等待他们的并不是荣耀，而是极度的疲惫、惶恐和屈辱。在这里，人必须自动停止自己的思想，把自己当作一个供人使唤的单纯工具。但仅此还不足以自保，还要揣摸上意，无奈上意喜怒无常，仍免不了动辄得咎。李讷曾抱怨这些工作人员一来中央文革就等于进了“红色保险箱”——这哪里是保险箱，简直遍布杀机！他们一不小心就会“触电”，或者被牵进“路线斗争”，随时遭逢灭顶之灾。所谓“天子之怒，伏尸百万”，区区几个办事员的命运当然更不在话下。
想见当年中央文革的情景，怎一个“乱”字了得——四面告急，电话频响，按下葫芦起来瓢。他们或案牍劳形，或四下奔走，日以继夜、煞有介事地办着无厘头之事，从处置冒认皇亲到介入打、砸、抢、抄、抓、冲，从调控火线揪刘到内斗同事……时而点火，时而灭烟；今天揪人，明天被揪。中央文革既像火线指挥部，又像签押房，内宅外衙无界，亲眷近臣不分，家事国事兼理……
从火线办公到无事可办，中央文革火爆三年，以“九大”为界，寿终正寝。大乱过后，一切又率由旧章。从长远看，毛因为不满自己缔造的这个专制体制的异化而发动了文革，结果不仅因祸国殃民而彻底失败，就连毛自己，也沦为这个体制中的悲剧角色——就权力而言，这个党只接受毛天下，而不接受毛家天下，所以他死后，其遗体由党供奉，其遗孀却被党审判；其思想留在党章，家人后代却与权力绝缘。
（本文略有删节）
