眼下节日多起来，除了新年、春节、五一、十一，传统的清明、端午、中秋也被列入国家正式节假序列。年轻人的节日就更多，什么情人节、七夕、光棍节、圣诞节……想起文革中有几年大搞“思想革命化”，连春节也要“抓革命促生产”，只觉得今天真好！
中国传统节日特别多，我曾想写本书，题目就叫《365天都是节》。可搜集材料时才发现：难度太大！一些节日苦于文献缺乏、来历不明；另一些又材料庞杂、众说纷纭。单是理清脉络，就要下好大功夫。——于是只好搁笔。
譬如明天便是夏历七月十五，从前是个重要节日——中元节。关于此节的来历，其说不一，道教、佛教各有说辞。
先说道教的。汉代张道陵及其子孙张衡、张鲁等创五斗米道（即道教源头，又称天师道），崇尚天官、地官、水官。入道者有病不吃药，而是关在净室里忏悔思过，然后写出“检讨书”，抄成三份；一份放在高山上，一份埋在地下，一份投入水中，算是向“三官”悔过求饶。当然，病家还要交五斗米赎罪——“五斗米道”的名号就是这么来的。
这三官的生日正值春、秋、冬三季头一个月的月圆之日，也就是正月十五、七月十五和十月十五；这三天也便成了民俗节日：上元节、中元节和下元节。
上元节为天官赐福之日，俗称元宵节。人们看灯、赏月、吃元宵，趁着过年的余兴，要热闹好几天。七月十五中元节则为“地官赦罪之辰”（下元节为水官解厄之日），前后三天，民间禁屠宰，官家不审案。百姓于此日上坟祭祖，荐奠祖考；夜晚则放莲花灯于河湖水面——我还依稀记得小时候到什刹海看河灯的情景：用纸扎成莲花，下衬木托，燃烛其上，千百随波，星星点点，很有点幽凄的感觉——此节本来就是为追荐亡灵而设，又称鬼节，可比西方的万圣节。
佛教另有叫法，称“盂兰盆节”。据佛经讲，西域有个好青年叫目连（大目健连），俗名罗卜，出身财主家。父亲早亡，只有母亲（青提夫人）在。目连笃信佛教，外出经商前，嘱托母亲要营斋作福、善待僧人。不想母亲生性奢华、待人刻薄；目连走后，她日日杀生，又棒打僧人、狗咬孤老。后来竟因此堕入阿鼻地狱。
目连投身释迦牟尼门下，做了佛祖弟子。他发誓下地狱寻母。无奈母亲罪孽深重，堕于饿鬼之道，“咽如针孔，滴水不通”，纵有美食，将要入口就化为烈火，不能果腹！目连捶胸悲号，求助于佛祖。佛祖教他在七月十五日广造“盂兰盆”，使一切饿鬼皆得饱满，其母即可进食。——后来几经周折，青提夫人终于起死回生。
佛教因此在每年七月十五于寺庙举行法会，建“盂兰盆”以斋僧，据说地狱饿鬼于此日皆得饱食——“盂兰盆”是印度语，有“解救倒悬”之意。是日民间还要扭秧歌、耍狮子、唱大戏。由目连故事催生的专题剧目就叫“目连戏”，长达百出，能连演半个月！
解放后移风易俗，事涉迷信的中元节遂成陈迹。不过读一读从前的通俗小说及文人笔记，还能领略当年的节日习俗及氛围。如《水浒传》第40回叙说宋江、戴宗江州遭厄，将被处死；戴宗的朋友黄孔目施缓兵计，禀报蔡九知府：“明日是个国家忌日。后日又是七月十五日中元之节，皆不可行刑。大后日亦是国家景命。直待五日后，方可施行。”——经此延宕，等来梁山救兵，两位好汉终得活命。
明清之际的章回小说《醒世姻缘传》第56回有侯姓、张姓两个道婆借节庆活动敛财的情节：“这七月十五日是中元圣节、地官大帝的生辰，这老侯、老张又敛了人家布施，除克落了剩的，在那三官庙里打三昼夜兰盆大醮；十五日夜里，在白云湖内放一千盏河灯。不惟哄得那本村的妇女个个出头露面，就是那一、二十里外的邻庄都挈男拖女来观胜会。”——可见在明清两代，盂兰盆会已非佛教专利，道教也来插手。
清代讽刺小说《儒林外史》第41回则记录了南京秦淮河过中元节的热闹景象：“转眼长夏已过，又是新秋，清风戒寒，那秦淮河另是一番景致。满城的人都叫了船，请了大和尚在船上悬挂佛像，铺设经坛，从西水关起一路施食到进香河。十里之内，降真香烧的有如烟雾溟蒙，那鼓钹梵呗之声不绝于耳。到晚，做的极精致的莲花灯点起来，浮在水面上。又有极大的法船，照依佛家中元地狱赦罪之说，超度这些孤魂升天。把一个南京秦淮河，变做西域天竺国。……”
写博文时忽然想到，晚明小品文圣手张岱的《西湖七月半》，写的正是杭州过中元节的热闹场面——而“七月半”也是中元节的别称之一。文曰：
西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人。看七月半之人，以五类看之：其一，楼船箫鼓，峨冠盛筵，灯火优傒，声光相乱，名为看月而实不见月者，看之。其一，亦船亦楼，名娃闺秀，携及童娈，笑啼杂之，环坐露台，左右盼望，身在月下而实不看月者，看之。其一，亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发，亦在月下，亦看月而欲人看其看月者，看之。其一，不舟不车，不衫不帻，酒醉饭饱，呼群三五，跻入人丛，昭庆、断桥，嚣呼嘈杂，装假醉，唱无腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者，看之。其一，小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿影树下，或逃嚣里湖，看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者，看之。
杭人游湖，巳出酉归，避月如仇。是夕好名，逐队争出，多犒门军酒钱。轿夫擎燎，列俟岸上。一入舟，速舟子急放断桥，赶入胜会。以故二鼓以前，人声鼓吹，如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑。大船小船一齐凑岸，一无所见，止见篙击篙，舟触舟，肩擦肩，面看面而已。少刻兴尽，官府席散，皂隶喝道去。轿夫叫，船上人怖以关门，灯笼火把如列星，一一簇拥而去。岸上人亦逐队赶门，渐稀渐薄，顷刻散尽矣。
吾辈始舣舟近岸，断桥石磴始凉，席其上，呼客纵饮。此时月如镜新磨，山复整妆，湖复颒面，向之浅斟低唱者出，匿影树下者亦出。吾辈往通声气，拉与同坐。韵友来，名妓至，杯箸安，竹肉发。月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。
杭州历来号称“销金锅”。张岱笔下的中元节，已看不出追荐祖考的节日内涵，夜晚的西湖成了杭州士庶悠游嬉戏、纸醉金迷的“欢乐谷”——此刻关外的“后金”枭雄正在厉兵秣马，全国连年灾荒、民怨沸腾，大明王朝气数将尽，顿生“隔江犹唱后庭花”之慨……
