嫁给知青的落选林立果之“妃”(图)

作者:吴萌 发表:2012-07-15 12:10
手机版 正体 打赏 1个留言 打印 特大


冉芝燕(1955-1975),陕西临潼缝纫机厂工人

几年前买了一本林立果的“妃子”张宁写的自传,书中说到,当时选妃到最后,只剩下她和一个西安姓冉的女孩。我这才确信,那个女孩就是我的童年挚友燕燕

燕燕老家在河南,家里有兄弟姐妹5个,3个女孩,两个男孩。她的父母长相一般,可家里的两个男孩伟岸英俊,燕燕更是如花似玉。

我们都是西北国棉三厂的子弟,住在50年代初苏联人设计的小区里,每12栋楼围成一个方形的大院子。我和燕燕家都住在和平村一楼。这栋两层的楼里一共13户人家,楼的南面一排是卧室,背面一排是各家的厨房和公用厕所。这种建筑像是一个社会主义的大家庭,所有家庭的生活都在别人的注视之下。

燕燕家7口人,只有父亲一人工作,母亲在家里操持家务,生活非常困难。我妹妹上幼儿园之前就寄养在她家里,所以和她家的关系很近。

燕燕皮肤非常白皙,白得看上去不太正常,连额头上的血管都依稀可见。一双标准的杏仁眼,眉长入鬓,鼻子挺拔而秀气,嘴巴特别小,笑起来嘴角往上翘。高中的时候,她大概有一米六七那么高,身材修长,有点溜肩。整个人看上去就像一根清爽爽顺溜溜的水葱。那是一种古典的、带着淡淡忧郁的美。

燕燕两个姐姐脾气都很刚烈,她的脾气却非常随和隐忍,很爱面子,从不大喊大叫。那时候的父母们因为工作忙、经济紧张和家务繁重,打骂孩子是家常便饭。燕燕的母亲要给一家7口人做3顿饭,还要做鞋、衣服和帮别人做点杂事,非常劳累。她的其他兄弟姐妹经常会挨打,她却极少挨打。她总是那么体贴母亲,主动地为妈妈做这做那,也很少跟父母顶嘴。

跟燕燕一样大的女孩有四五个,我整天像个跟屁虫似地跟在她们后面。她们谈论的一切对我都那么有吸引力。也许是出于嫉妒,同龄的几个女孩们经常会找茬孤立她。一次,她们神秘地把我叫到一边,压低声音说燕燕是流氓,有人偷看了她的日记,上面记着某年某月某日来了月经。很长时间里一帮女孩见了燕燕就挤眉弄眼,故意大声咳嗽,不跟她玩。

燕燕很孤单地一个人走路上学。我很同情她,晚上悄悄地到她家里陪她说话。她哽咽着跟我解释,晶莹的泪珠在又黑又长的睫毛上一粒粒地落下。每次看到“梨花带雨”这个词,眼前就浮现出她当时的模样,人美真的是连哭都是美的。

那时,女孩子时兴用钩针做各种装饰物,盖在被子和家具上面。寒冷的冬日,我经常和她一起坐在床上,小声地聊天钩花。她小嘴儿紧紧地抿着,憋出两颊的小酒窝,眉头微蹙。大眼睛忽闪忽闪地一边看着手中的活儿,一边不时地瞟我一眼。我常常不由自主地忘记自己手中的活儿,失神地、目不转睛地看着她。

最令我难忘的是有一次她带我去参加她的朋友聚会。那两个女孩和她一样美丽,高高的个子,梳着长辫子,身材修长,气质很艺术。她们在一起聊怎样梳头、怎样拒绝男孩的约会。我跟她们一起到街上逛,几乎所有的人都在注视着我们,尽管她们都穿着男士军衣,依然遮不住青春的美丽和朝气。

林立果选妃的时候,她突然失踪了两个星期。回来后我问她,她说去考文工团,表情很神秘,估计是当时有关部门严格要求她保密。不久,人们就传说她参加了选妃。

她没有被选上,下乡去了关中的农村。上个世纪70年代初,她被招工到秦始皇兵马俑附近的一个缝纫机厂。有个上海知青拼命地追她,她嫁给了他,生了个女儿。丈夫带她回上海,她与公婆和睦相处,大家都非常喜欢她。我一直没有机会见到她丈夫。这个男人从哪里修来的福气,娶了我们这个美人儿。

大概是1975年的一天,她家里传出了她母亲嚎啕大哭的声音,我万分惊恐地得知,她死了。原来她从小就患有贫血病,生了孩子以后就更加严重,这次病情发作,工厂离县医院很远,在送往医院的路上死去了。她丈夫哭得死去活来。

至此,我相信红颜薄命。

有时想,如果她被选上“妃子”,命运会是怎样?至少不会因为贫血这样的病而失去生命。但以她温柔、恬淡的性格,哪里能经受得住政治的翻云覆雨?还是这样的人生最好,她曾经有过爱她的丈夫、她挚爱的孩子和一个正常人应该体验的东西。

我珍藏着她的相片,女儿问她是谁?我说这张照片可以算作文物,记载着一段特殊的历史。

照片上她浅浅地笑着,我没有语言可以形容她的美。

来源:本文摘自《南方人物周刊》第305期

短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.



【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
荣誉会员


欢迎给您喜欢的作者捐助。您的爱心鼓励就是对我们媒体的耕耘。 打赏
善举如烛《看中国》与您相约(图)

看完这篇文章您觉得

评论



加入看中国会员

donate

看中国版权所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.

blank
x
我们和我们的合作伙伴在我们的网站上使用Cookie等技术来个性化内容和广告并分析我们的流量。点击下方同意在网络上使用此技术。您要使用我们网站服务就需要接受此条款。 详细隐私条款. 同意