编辑按:真理不因时日而改变,好文值得一再阅读。有感于今年以来新读者的大量增加,看中国编辑部特别从过去千日中选出既叫好又受欢迎的文章与读者共享,藉此节省读者宝贵时间。
你相信童谣是这些懵懂顽童创作的?
羊,羊,吃野草,
不吃野草远我道,
不远打尔脑。
这是齐废帝时的歌谣。不加任何注解,我们可以理解为:羊啊羊,乖乖地吃野草吧;不好好地吃就早点离开这里;不然的话,小心我打你的脑壳!
调皮的孩子形象跃然纸上。
然而,当我们进一步了解到这童谣背后的故事,才发现我们真的想简单了。
羊
北齐时,有一个大臣叫杨愔,在文宣帝高洋手下很受重用。高洋代魏自立时,害死了魏孝静帝,把孝静帝的皇后、他的妹妹太原长公主许给了杨愔,并累封他至开封王。高洋临终的时候,他的儿子高殷还只有十六岁,且个性软弱,他对后事颇为忧虑,便遗诏让杨愔等人辅助他儿子治理国家。然而,这位不得人心的皇帝一死,一场激烈的权力争夺战便开始了。杨愔采取了一系列措施,企图削弱政敌常山王和长广王的权势,谁知几经努力,却适得其反。一次,杨愔等议及要除去二王,但小皇帝不肯,杨愔等又议要将二王派到外面去做刺史。二王得到密报,决定先下手为强,在拜职会上布下打手,先将杨愔等人痛打一顿,打得他们头破血流,杨愔的一只眼球也被打出来了。接着,二王又将杨等人带到皇帝那儿,要他下令杀之。小皇帝说:“叔父只要饶我性命,这些人随你们处置吧。”于是,杨愔及其同谋等数人均被杀害。太皇太后娄氏用金子放在杨愔被打掉眼珠的眼眶内,算是表示了一点“心意”。
这首童谣反映的就是这样一段史实。作者巧妙地利用了“杨”和“羊”同音的特点,以儿童易于接受的“放羊”的寓言形式,非常形象而又恰切地表现了在封建帝王统治下官吏们的三条出路:一是“吃野草”,即乖乖地听话,在权势者面前服服帖帖,安分守己;二是“不吃野草远我道”,就是丢掉你现在的饭碗,离开主子要你走的“道”,下台滚蛋;三是“不远打尔脑”,也就是说,如果既不愿乖乖地听话,又不想离开现在的位子,就只有被打破脑袋这一条死路了。
此童谣可谓一石三鸟。既有童趣,又有专指,还能够起到概括一大片的作用。纵观中国古代的政治斗争,其中所蕴含的逻辑恰与此同。
可见,童谣并非真的发心于儿童。别说儿童不可能理解透,即便是成人,又有谁能够一眼看穿?我国历史上像这样的与儿童生活和理解力毫不相干的“童谣”数不胜数,至于古代童谣的作者均不可考,所以有“童谣之言,生于天心”之说,把童谣看成是天星垂象,儆戒世人。
清许之叙在《天籁集叙》中则以为:“古谚童谣,纯乎天籁,而细绎其义,徐味其言,自有至理存焉,不能假也。”
再看——
千里草,禾青青;
十日上,不得生。
这是汉献帝时童谣。表面意义为:千里的草呀,真繁茂。可是禾苗一开始生长,不消十日,就没有杂草的生长余地了!用来表明对丰收的渴望。
可要是说出它的寓意来,就让人惊讶了——献帝时,权臣董卓当道,万民皆怨。这是当时朝廷的政客编写的对董卓的愤恨之词。“千里草”,合成一个“董”字;“十日上”分明就是一个“卓”字;“不得生”就是在咒董卓死。此之后十日,董卓被其义子吕布杀害。
玄机如此,谁能一眼看穿?再看《宋徽宗时京师童谣》——
杀了穜蒿割了菜,
吃了羔儿荷叶在。
字面意思谁都了解,展现农忙,展现小孩子参与劳动的热闹场面。其蕴含的深意一样非常可怕:穜蒿者,童贯与高俅也;菜者,蔡京也;羔儿者,高俅的儿子也。对这些人一律采取“杀”“割”“吃”的方法,小孩子们怕是不会这么残忍。
中国历史上几乎每个朝代都有童谣。有学者总结出“乱世多于盛世,王朝末期多于王朝早期”的规律。