【看中国记者李婉君编译】（本文作者Melissa Chan ，中文名陈嘉韵，为前半岛电视台驻中国的英文记者，最近她被吊销记者证，被迫离开中国。原文5月13日周日刊登于半岛网站，原文标题：别了中国，一个充满矛盾的国家）
本周早些时候，作为半岛电视台英文记者，北京决定撤销我的记者证，我离开了中国，这个曾工作过五年的国度。在随后的（中国）外交部新闻发布会上，外交部发言人洪磊没有对此决定给予公开解释，只是说“外国记者应当遵守中国的法律和法规”。但我没有触犯任何法律。我相信，我在尽力诚实公正地报道中国。当我向中国说再见的时候，回忆起了一些我们报道过的话题和人物。
我想从一个美好的记忆开始。那是2009年秋天的一个上午，我们的团队前往重庆北部的农村进行采访。此前，我们穿过了很多村庄，但这个村庄的某种喧嚣迫使我们放慢了车速，跳下来看个究竟。每个人看上去都那么高兴，仿佛象中国新年那种喜庆的气氛。
人们聚集在他们的门外，吃过早餐后在聊天。一位女人在一个小摊上煮面条。在路边，还有一家人在卖小鸡，另一组人在兜售鸭蛋。有人开来一辆车，上面全是手工编织的柳条筐，我买了一个，20元（相当于3美元），背到肩膀上，随着人群四处游逛。
这是典型的中国。一个传统与现代化并存的地方，农民们在用手机，一长条卡车队沿着主要街道在开，老村庄里有很多修建新房的建筑材料。你可以感受到，大家对未来都很兴奋，事情正在变化，这个小镇也可能出现改变。这可能是我当时的异想天开，但这就是当时我的感受。
伤心的记忆
就在同一天，随后而来的是一个悲伤的记忆。我们的团队会见采访了易大德（Yi Dade 音译），一名曾经经营得非常好的渔民。但不幸的是，他成功的渔业引起了当地黑帮的注意，他们贿赂官员们，夺走了他在河岸上的资产。
在易大德一个儿子的生日聚会上，开来两船的男子，手持砍刀、竹竿和斧头跳上岸，袭击了他的家人和朋友。在15分钟内，他的命运发生了变化。他的二儿子死了，第四个孩子头部受到猛烈撞击，这意味着永久性的脑损伤。在中国，一些官员们用另一种方式看待这种无法无天。
易大德在对我讲述他的故事时，他的妻子坐在他身旁，静静地哭泣，并低声反复自眼自语，“我的儿子只是个孩子。”令人难以置信的是，有人还在本次袭击后拍摄了照片，作为证据。我查看那些目瞪口呆的受害者的照片，鲜红的血液从他们的头部涌出，一脸困惑的表情，看起来似乎是在问，“这怎么可能发生在我们身上？我们的政府怎么能允许这样的事情发生？”
中国是一个充满矛盾的国家。在某一分钟，你惊叹她的迅速转型、新的财富，和很多人怀抱很大的希望。在另一分钟，会令你深恶痛绝腐败 – 这个“一党专制”国家的系统性问题，以及对个人的人权和尊严的践踏。
从百万富翁到贫民
在中国，有好几年，我们的团队每周都在中国某个地方的路上。我们与不同人交谈，从百万富翁到贫民。
除了有人为的新闻事件发生，也出现过重大的自然灾害，特别是2008年四川地震，造成7万人死亡。但也有不那么著名的青藏高原上2010年玉树地震。我记得当时藏民们告诉我们，非常钦佩那些努力救援的解放军士兵。他们真的是尊重那些汉族士兵，这些士兵当中很多人来自贫困家庭。
但政府错过了搭建汉藏民族间桥梁的机会 – 在重建过程中，给幸存者的资金被贪官污吏抽走，当局的强硬自我失效。今天，玉树变成了又一个对外国记者的“禁地”，成为继一连串的藏民自焚抗议北京统治后其中一个被封锁的地方。玉树的故事变得苦涩，汉藏间的关系出现新低。
在北京，薄熙来丑闻或是近期的陈光诚案愈演愈烈。所有这些，都将看共产党是否能跨出这一步。我的意思是，这个党需要建立真正的法治和一个独立的司法制度。
要做到这一点，唯一的办法就是采取大胆行动，因为这个党也得把自己及其党员放在同一独立、公正的制度之下。
我希望能有一天尽快重新回到中国。对当局撤销我的记者证的决定，我希望自己最后的这些话听起来并不痛苦，也不愤怒，因为我不希望几年后再回头读这篇文字，看到自己曾是这样。我不否认，在最近的几天，这两种情绪我多少都有。
毕竟，这个驱逐令不可能抹掉在过去5年我发出的近400篇报道当中，那令人难以置信的乐趣、启发、心碎和温暖。那些报道，涵盖了在这个国家很多地方发生的很多故事。我非常感激曾有这种机缘。
(译文有删节，点击看原文)
2008年12月，陈嘉韵与其半岛电视台新闻团队在四川地震灾区做报道（看中国配图）
陈嘉韵在浙江省做报道（看中国配图）
