神话中的“末日预言”
“库库尔坎神庙”（Kukulkan）
在我身后矗立着约莫100英尺高、造形极为优美的古巴比伦式宝塔“库库尔坎神庙”（Kukulkan）。四道阶梯，每道91级，加上塔顶的平台（也算一级），总共365级。这就是太阳年一年365天的数目了。此外，这座古老建筑的几何设计和方位，也足以媲美瑞士钟表的精确校准，创造出一种既玄秘又充满戏剧性的效果：每年春分和秋分时节，这座宝塔准时投下三角形的光影，在北边的阶梯上创造出一条大蛇蜿蜒爬行的幻象。每一次，这个幻象都持续整整3小时22分钟，分秒不差。
我离开库库尔坎神庙，朝向东边走去。在我前方，耸立着一排排白色的石柱——这些柱子以往想必曾经支撑过一个巨大的屋顶。这座废墟的存在，证明某些学者的看法是错误的；他们口口声声说，中美洲的土著从不曾把圆柱应用到建筑艺术上。阳光从万里无云水晶般湛蓝的天空直直洒落下来，使石柱间那一片沁凉的阴影格外诱人。我没走进去，却爬上一道陡峭的阶梯，来到附近那间“战士庙”（Temple of the Warriors)。
朝梯顶攀登时，我才看到那座巨大的雕像。这就是传说中的查克穆尔神（Chacmool）。它以一种僵硬的、充满期待的古怪姿势，半躺半坐在地上，弯曲的双膝向上翘起，肥厚的小腿向后收缩，碰触到大腿，脚踝紧贴着臀部，手肘支撑着地面，双手捧着一个空盘子，放置在腹前，而背后的姿势尤其古怪，仿佛随时要撑着身子站起来似的。它如果真的站起来，身高肯定有八英尺。即使躺着，紧紧蜷缩着身子，这位神低也浑身散发著一种凶猛的、无情的精力。它的五官方正，嘴唇细薄，看起来十分冷酷僵硬，有如它身上那块石头，而两只眼睛直直凝视着西方——根据当地土著的传统，那正是黑暗和死亡的方向，代表“黑”这种颜色。
我怀抱着悲凄的心情，继续沿着战士庙的阶梯朝上攀登，心里老想着一个令人无法遗忘的事实：哥伦布发现美洲之前，杀人祭神的仪式在这个地区已经行之多年。查克穆尔这位神祗腹前捧着的空盘子，以前曾被用来承接活生生的、刚从人体挖出来的心脏。根据16世纪一位西班牙人士的报导：
牺牲者的心脏被挖出之前，人们带领着他四处招摇展示……然后把他放置在供桌上。四个人抓住他的手脚，向外伸张。刽子手拿着一把尖硬的石刀走过来，熟练地在他身体左侧、乳头下方的肋骨之间，割开一个切口，然后伸出一只手插进去，就像饿虎擒羊那样……
到底哪一种文化会倡导和纵容这种不人道的行为呢？在奇真伊札古城废墟（有些超过1200年历史）建立起来的社会，混合著玛雅（Maya）和图特克（Toltec）两族血统。在这个地区，它绝对不是惟一举行这种残酷野蛮仪式的社群。相反地，在墨西哥崛起的所有本土文明，全都奉行杀人祭神的礼仪制度。
活人屠杀祭奠
墨西哥达巴斯科省（Tabasco Province）维雅厄摩萨市（Villahermosa）
我站在“杀婴坛”（Altar of Infant Sacrifice）前。它是奥梅克族印第安人（Olmecs）创造的；这个族群建立的文化超过3000年历史，被公认是中美洲的“母文化”。整个祭坛用一块约莫4英尺厚的花岗石凿成，两侧有浮雕，显示四个头戴古怪冠饰的男子，手里各抱着一个圆胖可爱、哭闹不休、脸上流露出恐惧神情的婴儿。祭坛背面没有装饰，前面雕刻着另一个人物，双手搂住一个婴儿软绵绵的尸身，准备向神献祭。
学界公认，奥梅克文化是墨西哥最早出现的高等文明，而杀人祭神的礼仪正是他们创立的。2500年后，西班牙人入侵时，阿兹特克人（Aztecs）是本地各族群中最后（但绝非惟一）奉行这个历史悠久、根深蒂固的传统的印第安族。
他们是以几近疯狂的热诚遵行这个古礼。
例如，历史记载，阿兹特克皇朝第八世皇帝、雄才大略的亚威佐特（Ahuitaotl)，“为了庆祝泰诺契兰城（Tenochitlan）的威齐洛波治特里神庙（Huitzilopochthi）落成，召集全国囚犯，命令他们排成四列，从祭司们面前走过。祭司花了四天时间杀死这些囚犯。光是在这一场祭奠，就有8万人被杀”。
阿兹特克人喜欢把牺牲者的皮肤剥下来，披在身上，招摇过市。西班牙人征服墨西哥之后不久，一位西班牙传教士伯纳狄诺·迪萨哈冈（Bernardino de Sahagun）曾经参加这样的一场典礼：
欢欣鼓舞的民众争相肢解囚徒的尸身，剥下他们的皮肤……这些装扮怪异、面目狰狞的男子，成群奔窜在大街上。油脂混合著鲜血，一路滴滴答答从他们身上流淌下来，吓得满街男女老少纷纷走避……第二天的祭典包括一场为战士家属举行的盛宴，大伙儿享用一顿人肉大餐。
西班牙编史家狄亚哥·迪杜兰（Diego de Duran）目睹另一场集体屠杀活人的祭典。在这场仪式中，牺牲者人数实在太多，以至于一波一波鲜血不断流淌下神庙的台阶，“凝结成油腻腻、亮晶晶的血块，连胆子最大的人都被吓坏”⑤。根据学者估计，16世纪初叶，在整个阿兹特克帝国，每年被杀祭神的民众，人数高达25万。
这种疯狂、邪恶的杀戮行为，究竟为了什么目的？根据阿兹特克人自己的说法，这样做是为了延缓世界末日的來临。
第五太阳纪的子孙
一如在他们之前出现于墨西哥的许多民族和文化，阿兹特克人相信，宇宙是以“大循环”的方式运转。祭司斩钉截铁地指出：自从创世以来，我们的宇宙经历过四个这样的循环周期——每个周期就是一个“太阳纪”。根据他们的说法，西班牙人入侵之时，正当人类进入“第五太阳纪”，而我们今天仍旧活在这一纪。下面这段记述，引自一部珍贵的阿兹特克文献集《梵蒂冈拉丁抄本》（VaticanoLatin Godex）：
第一太阳纪“玛特拉克特里·亚特兰”（Matlactil Ail）：为期4008年。生活在这一纪的人类以一种名为“亚齐钦特里”（atzitzintli）的水生玉蜀黍为主食。在这个时代中，巨人四处出没……第一太阳光被水毁灭，征象即为“玛特拉克特里·亚特尔”（意为“十水”）。它被称为“亚帕乔华里兹特里”（Apachiohualiztli，意为“洪水”），一种促使雨水持续下降的魔法。人类被转化成鱼类。据说，只有一对夫妻逃出，托庇于水边一株老树下。又有人说，总共有七对夫妻躲藏在山洞中，等待洪水消退。他们使人类重新繁衍，被他们的国家尊奉为神祗……
第二太阳纪“伊厄科特尔”（Ehecoatl）：为期4010年。生活在这一纪的人类以一种名为“亚科钦特里”（acotz intli）的野生水果为主食。这个太阳纪被“伊厄科特尔”（风蛇）毁灭；人类被转化成猴子……一双男女任立大石上，逃过了这场劫难……
第三太阳纪“特雷奎雅威洛”（Tleyquiyahullo）：为期4081年。第二太阳红硕果仅存的一对夫妻生下的子孙，以一种名为“钦可科克”（tzincoacoc）的果实为主食。第三太阳纪被火毁灭……
第四太阳纪“宗特里里克”（Tzontlilic）：为期5026年……一场战争和大火蔓延整个世界，人类全部变成饿殍……
在入侵的西班牙人肆意破坏下幸存的另一项阿兹特克“文献”，是第六世皇帝阿萨雅卡特尔（Axayacatl）于公元1479年树立的“太阳石”（Sun Stone）。这块庞大的石碑，重达24．5吨，用一整块玄武岩雕凿而成。碑上镌刻着一系列同心圆，每一个圆圈都蕴含繁复的象征意义。如同《梵蒂冈拉丁抄本》，碑上的图纹陈述一个基本的信念：世界已经度过四个太阳纪。最古老的第一纪由虎神“奥瑟洛托纳提乌”（Ocelotonatiuh）代表：“在这个太阳纪中，地球上居住着神祗创造的巨人，但最后全都被老虎吞噬。”第二太阳纪的代表则是空气之神“伊厄科特尔”（Ehecoatl）的蛇状头颅：“在这个时期中，飓风蹂躏世界，人类被转化成猴子。”第三太阳纪的象征是一个由雨水和天火构成的头颅，“在这一纪中，天火降临人间，熔岩涌出火山，摧毁地上一切生灵。全世界的房屋都被焚毁。人类全都转变成鸟类，以度过这场劫难”。女水神查秋特丽裘（Chalchi uhtlicue）的头像代表第四太阳纪，“大雨倾盆而下，洪水四处泛滥，山峰隐没在水里，人类转化成鱼类”。
第五太阳纪——我们这个时代——的象征则是太阳神“托纳提乌”（Tonatiuh）的脸孔。它的舌头是一把用黑耀石（obsidian）打造成的刀子，从嘴洞中伸出来，垂涎欲滴，等待子民奉上人血和人心供养它。脸上布满的皱纹显示，这位神祗的年纪十分老。它的图徽“欧灵”（Ollin），意思是“动荡”。
为什么第五太阳纪会被称为“动荡的年代”？因为，“据长老们说，在这个时期中大地会移动，造成无数生灵死亡”。
这场劫难什么时候会发生？据阿兹特克人的祭司说，为期不远了。他们认为，第五太阳纪已经非常古老，它的周期正在面临结束阶段（因此太阳神托纳提乌脸上才会出现那么多皱纹）。古代中美洲传统，将第五太阳纪的起始追溯到远古时代，相当于基督教公元前40O0年到公元前3000年之间。然而，计算这个太阳纪结束时间的方法，到阿兹特克时代就已经被遗忘了。既然无法确定末日何时来临，阿兹特克人不得不举行杀人祭神的仪式，希望能延缓这场即将临头的灾祸。事实上，阿兹特克人自诩为神的选民，他们坚信，他们负有一个神圣的任务，对神的敌人发动战争，将俘虏的血奉献托纳提乌，借以保存第五太阳纪的生命。
研究美洲史前文化的专家司徒华·费德尔（Stuart Fiedel）将整个问题做一总结：“阿兹特克人相信，为了防止宇宙毁灭，这个现象以往已经发生四次——人类必须时时奉献人心和入血，供养诸神。”⑾同样的信念，大致上也被中美洲其他重要文明所接受。跟阿兹特克人不同的是，在他们之前出现在中美洲的一些民族，却能“精确”计算出何时全球大地震会发生，将第五太阳纪一举终结。
世界终结日
除了一些阴森可怖的雕刻品，奥梅克时代并未留下任何文献。但是，玛雅人——学界公认的美洲最伟大的古文明——却留给后人极为丰富的历法资料。这些谜样的碑铭传达一个相当诡异的讯息：第五太阳纪将宣告结束⑿。
20世纪末的学术界讲究理性思考，因此，一般学者对这体“末日预言”都抱着姑妄言之、姑委听之的态度。学界的共识是：这些预言是迷信的产物，不值得重视。然而，周游墨西哥那段日子，内心却有一个声音时时提醒我：万一他们真的知道一些我们不知道的真相，那么，我们岂不是错过了他们传达的重大讯息？
在秘鲁和玻利维亚勘探古迹时，我就已经察觉到，印加人和他们的先辈对时间的计算极为关注。如今来到墨西哥，我又发现，曾经推算出“世界末日”时间的玛雅族，对时间也有同样的执着。事实上，对这个民族来说，人世间的一切都可以浓缩为数字，包括岁月的流逝和事件的发生。他们相信，如果能够理解事件背后隐藏的数字，人类就可以精确地预测事件发生的时间。中美洲神话鲜明地描绘出人类曾经遭逢的几场大劫难。这些事件蕴含的意义我们实在很难漠视。传说中提到巨人和洪水，令人联想起流传在远方安第斯山区的神话。
