我知道到医院接我回来的是珊蒂，这是她后来告诉我的。在我到家的时候，我曾想像会有什么热闹的迎接盛会，但是我真的不记得有什么“欢迎回来，丹尼”的气球或标帜。我没有听到任何人说，我是被医院送回家等死的，但这却是医生告诉我父母和珊蒂的话：“让他回家过他最后的日子吧！”其中一位医生则说：“他在家里会比较舒服些。”
事实上，大部分的时间，我都不知道自己是在医院或在哪里？总之生活对我来说是一团混乱，因为体内的神经噎受伤。现实生活又像一块块的拼图，需要重新拼凑。有时我认得某人，但忽然我可能又不认识了。有时我知道身在哪里，但是可能突然我又觉得自己似乎正在什么奇怪的地方，所以我常常被自己吓到。我好像活在别人的躯体里。
例如，回家几天后，我发现自己坐在餐桌旁与一位女士说话。她正啜饮着咖啡，聊一些我根本不认识的人和事。我喜欢她，我觉得和她在一块儿像老朋友一样愉快。
但是——
“对不起，”我打断她，“请问妳是谁呢？”
这位女士脸上掠过一抹震惊。
“怎么啦？丹尼，我是你母亲啊！”。
我的元气也都耗尽了。每一次大概只能站上十五分钟，有时能够走上十步，但是这样做之后，我至少要睡二十个小时才能恢复体力。当我睡熟的时候，才是有真正行动的时候，我又回到水晶之城，参加光灵教导的课程。
这些异象与我死时看到的不同。这一回，我知觉到我的肉体，而光灵教导的方式也不同。他让我沈浸在知识里，我只要思考并试着了解即可。这与我以前必须费力学习、吸收知识的课程不同。他让我看以后要建造的设备，但是他告诉我的不多，而是让我注意看光灵如何操作这些设备。怎么建造这些设备，全靠我自己由推论中去学。
譬如我看到床由七个零件组成，但是我不知道零件的名称。我也看到了中心的八大部门是如何运作，但是我没有拿到工作手册，不知道怎么将它们装配起来。可是仅从推论和观察去学习，让我很难完成任务，我仍有些疑问尚待解决。
例如，有一次我参观了一个未来的手术室。这个手术室里没有解剖刀或锐利的工具。一切医疗全部由一些特殊的光线来完成。病人服药后，曝晒在这些光下。身旁的光灵这样告诉我，他又说这些光可以改变身体里细胞的震动率。身体的每个部位有它自己的震动率，当这速率起变化时，人体就会生病。这些光可以使患病的器官恢复正常，适当的震动率，可以治愈任何疾病。
这个医学异象只是提供我对未来医术的远瞻而已，与要我兴建中心的任务无关，而是让我看看压力对人体器官造成的影响。因为肉体生活相当痛苦，所以我很幸运地拥有如此丰富的心灵生活。
意外过后两个月，我的睡眠减少了许多，但仍须经过一番奋斗，才能做一些稀松平常的事。例如光是下床后走到客厅，对我就像做一趟长途旅行似的。有一阵子，我试着走到大厅，但是我常常会晕倒在地上，醒来时是自己的脸贴着地板。
有一天早上，我离开床时摔到了地板上。我一定摔得很重，因为醒来时，有一滩血从我断裂的鼻棵中流出。这次的意外让我头昏眼花，第二天躺了一整天，直到珊蒂回家才醒过来。她每天早上都要离家出外工作。
我通常八点钟过后醒来，再花上一个半钟头爬下床。因为长时间的睡眠使我的肌肉紧张酸痛。四肢着地以后，我会以腹部爬行到客厅，然后在沙发上坐一整天，因为我己经很疲累了。我也时常因为行动迟缓，来不及移到厕所而弄脏裤子。我总是用汤匙吃珊蒂帮我留在咖啡桌上的食物，如果我用叉子吃，我会找不到嘴巴，而且会刺到眼睛或碰伤额头。
第一次发生这种事是我正试着吃一块鸡肉，结果刺伤了额头，流了点血。我也没法吃像豌豆一类的东西，因为我的手不稳，一不小心就全掉到地板上去了。
大部分的日子，我总坐在客厅里什么也没做。我没有听音乐或看电视，而且因为记不得朋友的名字，所以也不好意思请他们来探望我。
但大部分的时候我并不在乎孤独。我独处的时间越多，就越有时间回想那些异象。孤独待在客厅或在走廊上时，我就咀嚼着每天夜里灵魂导师教我的事。我不断的在心里做数学、计算和处理一些来自他的讯息。我有时开玩笑说，也许我会有足够的智慧来建造一艘宇宙飞船。
经常有异象是挺好的，因为我没有别的可自娱。我很少到别的地方，因为太发了，而且也得冒晕倒的风险。而且，有时候这些也是挺令人难堪的。
例如在除夕夜时，珊蒂和我去吃中国餐庆祝。我决心自己进入餐厅，而且我不许她帮我推轮椅。从残障者的停车地点起，我用两根拐杖撑着，缓缓的向前移动，我称呼此为“蟹行”，因为看起来像是半死不活的螃蟹拖着大钳子，越过干涸的陆地。
十几二十分钟后，我进入了餐厅，那时我累得气喘咻咻，立刻坐下。但是我还是喘不过气来。当我坐在那里，喘得像条狗的时候，珊蒂点了两碗馄饨汤。虽然我看到她的眼神中，对我的痛苦感到恐惧，我仍试着跟她说话。
侍者端来了两碗滚烫的汤。我看着汤，却突然觉得置身在汤中。我晕眩起来，脸朝下仆到碗内。起初珊蒂以为我是在开玩笑，但是当我呛咳得说不出话时，她尖叫起来，并急忙把我的头拉上来。汤从我的鼻子流出，弄湿了桌布。服务生扶我坐回椅子上，餐厅人员等我恢复了意识后，立刻送我回到车子里。
即使我自己出去外面，也有危险。
有一天我决定整个早上要坐在阳光底下，就以蟹行的方法越过房子到后院，慢慢抵达后院中央的椅子。那时我已筋疲力竭，满身大汗。我抓住椅臂，像老人般缓缓的坐进椅子。再来我只知道自己脸朝下，倒在草地上。我再一次昏厥，爬不起来。我在那儿躺了六个小时，直到珊蒂回家扶我起来为止。在那段时间里，我尝试着在草丛和泥土里找出点乐子。
我最糟的一次昏倒，是我到车上拿一本遗忘在前座的杂志时。我抓住把手，拉开车门，接着就不省人事了。醒过来时，发现我的手被门把卡住，人悬在那儿，手臂已褪。我就这样吊了三个小时后，才有人来帮我。
到一九七五年年底，我破产了。医院的账单和收入损失超过了十万美元，而且债务越积越多。为了支付账单，我被迫卖掉一切。先是卖掉所有的车子，状况最佳的古董车卖给最高出价者。又因为我无法工作，所以也必须卖掉公司的股份。我替政府做的独立契约工作的性质也改变了。我本来是在安全部门工作，这项工作需要行动迅速，而又不惹人注意的人来做。像我这样走路像螃蟹，眼又半瞎的人已是无法胜任。现在我只有文书工作好做了。离开原来的工作并没有让我太困扰。虽然原来的工作比坐办公室桌更令人兴奋，但它也带来了许多不好的回忆。诚如我在濒死经验中所回顾的，这几年来我已做过许多伤害别人的事情。重新经历那些事情后，我再不想做更多那样的事，来损毁我的纪录。
我曾告诉愿意倾听我说话的人：“小心地过你现在的生活，因为在你死的时候，你必须亲眼看到自己重做一次。不同的是，这一回你是受害的那一方。”
我们搬到了别的地方，因为生活在旧房子，经常让我想起雷击一事。记忆强得让我再也不敢进入那间卧房。我坚持要珊蒂关上那房门，而且拒绝接近任何靠近它的地点，即使它是房子里最大的一间卧室。
解我所说的是很困难的。虽然我的脑里对要说的事很清楚，但是在我说出来的时候，却有很多都描述不出来，结果好像我在胡言乱语一样。但是，我仍继续的谈整个经验。离开躯体、拜访天堂似的地方、看到未来的知识之盒，到发现我将兴建的那些中心。我都可以详细的描述全部的经过，因为它是如此深刻地印在我的脑海中，除了仔细叙述外，我没有其它的方法可以说明它。
我不厌其烦，一次次的解释了中心的八个步骤。我告诉人们知识之盒和未来的事。我说：“这些中心能改变未来，它们能减少由于压力和恐惧所引起的许多世界问题。”我谈的越多，感到人们和我的差距就越大。甚至珊蒂也离我更远了。坦白说，我怎能够责怪她呢？她是一位美丽的少妇，未来还有一段很长的路等着她。她为什么要把大好的时光浪费在一个走路像螃蟹的男人身上，而且他还整天不知所云地说些来自天国的“压力减轻计划”？
而我的朋友，几年来和我一道踢足球、喝啤酒的好友，现在听我说话就觉得我像个救世主。其中一个告诉我说，他们其中有人说我听起来像一个“智能不足的教会顽我一直赞美着死后世界的美好。的确，那我为什么不自杀呢？
直到那时，我才真正思考这件事。我像具僵尸的坐在门廊上，意识到这段濒死经验，实已改变了我的生活。不管情况如何，这段经验让我产生了一股内在的力量来忍受下去。
在情况最严重时，我只要回忆起当时，天上的光芒带给我的爱的力量，我就能够咬紧牙度过难关。我知道自杀是不对的，但事实是，我从来没想到要这么做。当事情糟透了的时候，我只要回想那光里的爱，情况就会变好一点。我说情况会变好一点是指内心会比较好过，较能调适这不幸的情况。而面对外面的世界时，一切就都走样了。
