北京东城区雍和宫附近的一条小街上， 有一个很不起眼的小门脸儿，门口不像其他小商铺那样摆挂着色彩炫烂的商品以招徕顾客，只在门楣上挂着个简单的牌匾，白底黑字：“择日 起名”。
这一带是老北京胡同区，净是青砖灰瓦的老房子，门口还留着旧时的青石台阶，走上台阶，拉开玻璃门，里面只有七八平米的狭小空间，对面墙上挂着幅挺大的五行择吉图，上面密密麻麻标记着每日诸事吉凶宜忌的情况；柜台后坐着位胖胖的老先生，他就是能给人择吉日、起好名的丁先生。
如今结婚选个好日子、公司开张择个吉时辰，大至团体开办活动，小至个人搬家迁居，依黄历择日子的现象，非常普及。丁先生告诉我，前些日子，就有位男青年请他算算近期出门远行的吉日，丁先生说，他问明了情况，给他推算了日子，谁知那主顾并未按日子行事，“结果……”丁先生摇了摇头，暗示我结局不好。
日期，从现代科学的角度来看，是客观得不能再客观的“时间”，它怎么会沾上“吉凶”之说？我们不妨来看看最古老的日历。
我们今天所用的日历的功能只是标注时间：大字是通用的公历，小字是传统的农历，再用红字标出节假日，看上去简洁明了。但是，古代日历的内容却远比今天要蕴含更多奥妙。
20世纪初从疏勒河流域出土的汉简中发现有东汉和帝永元六年（94）的历谱，即当年的日历，上书：七月廿七日壬午开天李；廿八日癸未闭反支；廿九日甲申建*；卅日乙酉除。“壬午”、“癸未”、“甲申”是当日的干支；“开”、“闭”、“建”、“除”及“天李”、“反支”是当日的历忌，忌什么？后唐同光二年（924）历书中有一段具有普适性质的历忌歌，歌中道：建日不开仓。除日不出财。满日不服药。平日不修沟……开日不送丧。闭日不治目。从中我们可以约略看出点门道。不过这历忌歌可不能翻译一切历忌项目，它只是庞大艰深的历忌之学术理论的摘录罢了。
中国的历忌之学发源甚早。《史记》中就有尧舜帝“择吉月日”的说法。长沙子弹库战国墓出土的楚帛书中的《丙篇》，则通篇为一年中逐月吉凶宜忌的内容，比如说某月“可以出师、筑邑，不可以嫁女、取臣妾”，某月“可以聚众，会诸侯”等等，这恐怕是现今能找到的最早的历忌之术的历史记录，其中项目已不少。可见，早在战国时期，历忌之术已颇具规模。东汉时，王充在他的《论衡》中也讨论了当时的六类历忌之书，除了祭祀、葬事等隆重之事的择日，还有专讲洗头之时日吉凶的沐书，讲裁衣时日的裁衣之书，讲造房、装车、挖井等事的工伎之书。可见历忌之术已深入民心。
我们都知道，自从有文字记载以来，中国人一直使用阴阳合历。即按月相变化计算月的时间，按太阳视运动的规律计算年的时间。从汉初颁行《太初历》，确立了每年从立春左右的元旦（即大年初一；因此这天被称为“春节”）开始，以月亮朔日为初一，一年分十二个月：子月、丑月、寅月、卯月、辰月、巳月、午月、未月、申月、酉月、戌月、亥月，一年354天，依历法可置闰，满足太阳历的365天。全世界的民族仰望天空，观察天象，制定历法，排算时历，大概都是这样的规律，但是，中国人用来织就时间之网的丝线很特别——东汉起，朝廷令行以天干地支来纪年，这“天干地支”是什么？它让中国人的时间染上什么特别的色彩了吗？
《山海经·大荒经》讲了一个故事：远古的神仙帝俊与妻子羲和生了十个太阳，“九日居上枝，一日居上枝”，住在树上的这十个太阳每天轮流值班，居上枝的就是值日的太阳，值一轮就是十天，即今天我们说的“一旬”，这十个太阳取了十个名字分别叫“甲乙丙丁戊己庚辛壬癸”，这就是十天干；帝俊还有个妻子叫常仪，生了十二个月亮——十二也成了中国文化中的“天之大数”，在纪时体系中，十二是个很常用的进位法——分别叫“子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥”，这就是地支。
除了传说故事，对天干地支还有一些严肃的研究，郭沫若在他的《释干支》中说十二支是古人观察天象而产生，“中国科幻小说之父”郑文光以为它们起源于夏代，因为十二支之首“子”，其甲骨文写法是从参宿的图形衍化出来的，参宿正是夏氏的族星。总之，十二支的名目都来自天上的星宿。
如果从对上古文化的研究分析，干支是跟天上的星象有密切关系的，古人用它们来纪时间很有意味。天干地支，这套极为抽象、至今仍难以确定其创始时间和意义的符号体系，不但很有中国特色地渲染了时间的人文色彩，它们也直接参与了中国时历中颇具“神秘主义”色彩的历忌之术的架构。
我们是否可以大胆地猜想：人们观察天上日月行星的运行而制定了时历，在古代人的思想中，天上的星辰也决定了时日的“性质”即吉凶宜忌？
许多研究者将中国古代历忌择吉之术的理论依据作了如下概括：古代人认为，天地间有许多神煞，他们性情或善或恶，干预、左右人间事务的能力或强或弱，诸神煞按照自己的运行规律，轮流值日管事，于是，每天诸事的吉凶宜忌就由诸位值班的神煞之性情善恶、能力大小，他们之间相互冲突、合力、牵制或平衡的结果来决定。这个神煞体系随着历史的演进而由简趋繁。早期汉简历谱中所注的建除、反支、血忌等，都被归入神煞体系，到唐宋时代已颇具规模，至清乾隆时皇家颁行的历忌工具书《钦定协纪辨方书》集其大成，各类神煞已近300项。
在古代的历忌之学中，有非常详细地推算这些神星、神煞值班的“工作流程”。在古代，做一个术士，推算时日的吉凶，并非易事。第一步，他要将头绪繁多的诸神煞运行规律“值班表”下死功夫牢记心间；第二步最难，要将值班的诸神星、神煞的性情、能力参透，才能得出平衡的结果。所谓“运用之妙，存乎一心”吧。事实上，不仅如此，诸如阴阳五行、八卦九宫、河图洛书、四时五方等等都被添加进择日的因素中。我们今天看到的古代历注，往往只有短短三五个字，诸如“利侵伐”、“不可以筑室”等等，其背后却是相当繁琐的功夫。
今天市面上流行着诸多黄历，他们的计算原则，也同样要依据上述理论。如今许多人不断追问“黄历，准吗？”还真不好回答。有学者抛开黄历科学与否的争论，从人文角度来探究，认为黄历这一属于中国传统文化的“时间”是有性情、有个性，中国人的时历从年到月、日、时都密密麻麻地标注着吉凶宜忌，一本历书，上面刻划的是另一张“时间之网”，这张时间之网，是与中国的传统文化融在一起，是中国人看天、看地、看万事万物的态度的结晶，如果要说它是古代中国人的自然观，也无不可。
