今年是那场我们当年还是年少学生就参与捐献、一代人永远不会忘记的特大地震的35周年。有意去书市上看刚出来的或重印发行的纪念书籍，读了几本，都不及一小本画册给我教益深刻。那是河北的朋友在7月初给我寄来的一本旧的小画册《抗震缩写》，天津人民美术出版社1976年秋出版，内容是描写1976年唐山大地震的“动人场面”。
这本小册子一共53页，有53个画面。在最重要的第1页和第2页，分别是党中央发来慰问信和中央领导前来慰问。在第1页的画面中，人民群众围绕着伟大领袖的画像，表情幸福无比，画面欢欣鼓舞，看不到任何悲伤、哀痛；第二页的画面中，华国锋主席前来慰问，围绕在华主席身边的是矿工(矿工是唐山大地震中伤亡最惨重的群体)，大部分是男矿工，也有少数女矿工，脸上都带着灿烂的笑容，也看不到任何压抑、沉痛。
在第5页，医疗队赶到了灾区。但是画面让人感觉很纳闷———一个伤员也看不到。既然没有伤员，医疗队跑来做什么？
再翻下去，后面的几页都有大标语。第7页是一条通往灾区的大路，路上看不到倒塌的房子和树木，但挂着大大的标语：“你震你的，我干我的，你大震，我大干。”接下来还有标语：“人还在，地还在，震倒房子重新盖，受灾照样学大寨。”标语中不难看出，当地正在热烈庆祝地震，其中逻辑也不难解读：如果没有地震，当地人的精气神、干劲还显示不出来。
一页一页地翻下去，每一页都反映了唐山的某一个产业、部门或系统在大地震之后的状态，比如农业、交通、铁路、桥梁、电车、工厂，等等。但同样令人纳闷的是，整个画面，看不到任何产业受到任何损害。
其中一页的标题是“保证邮路不中断”。画面上，邮局旁边的路灯、邮箱、自行车、工作棚都完好无损，往来的寄发信件的市民，步履平稳、表情平静，一切都如常。既然在大地震中，什么都没有受损，邮路怎么会中断呢？
第44页的标题为“抗震小学第一课”，讲课的是一位年轻女教师，下面的小学生“一个也没有少”，安稳地坐在自己的位子上。右边的小标题写着：“七级地震震不垮”。唐山大地震是八级，而非七级，这是后来才公布的。而八级变七级，是对地震的特殊情况进行的特殊处理，因为一旦达到八级，就很难拒绝国际救援队进入。这个数字游戏，我倒是不纳闷了。我以前曾在工厂干活，按照当时的规定，厂房室温超过40℃，就必须停工让工人休息。厂房的温度计就挂在我们脑袋上方，我们看到过温度跳到40℃，有时到了42℃、43℃，最高达过过45℃，而且不是一小会，而是中午11点一直持续到下午三四点，不是一天，而是连续几天。但是工厂的广播公布的温度，从来没有达到过40℃，都在38℃、39℃间徘徊。“报的温度不超过40℃”与“地震八级变七级”实际上是同一回事，今天看到的许多上不去的数字，也别以为是人们昨天拍脑袋想出来的，这是传统的、延续的。我们要相信中国人尤其是权势阶层的智慧。在今天，不要以为有了现代设备，管理品质就一定提高，即使是数字化管理，他们也有办法让数字为他们服务，而不是为老百姓服务。
这本小册子最大的价值，还不在于里面有什么，而在于没有什么。一开始我从头翻到尾，翻来翻去，总觉得有一点不妥，却说不出来。后来突然发现，没有灾民。是的，从头到尾，一个灾民也没有看到。
为什么我对唐山大地震的灾民如此关注？因为我有一个初中同学，他比我大几岁，后来去当兵了。在当时，当兵就跟今天出国读金融一样，是大家眼中最好的出路。我们当然都很羡慕。后来，我们好不容易通过各种途径从农村到了县城时，他已经进入江苏徐州的专科学校学习交通专业。唐山大地震那年，他们整个班正在唐山学习。地震之后，家乡开始号召捐血。不久后消息传回来，说他们一个班30多个人，死了一大半，他是其中之一，我们才知道唐山大地震死了不少人，当时甚为震惊，这件事就烙在了记忆中。
地震背后，是一个个具体的个人和家庭，这种伤害是直接的、赤裸裸的。但在小册子的画面上，看不到任何人的眼泪和悲伤。
2008年汶川大地震之后，香港曾举办一个学术研讨会。会上，《唐山大地震》一书的作者钱钢问在座的学者：“你们任何人看过任何一幅关于唐山大地震的灾民的照片吗？”在场的七八个人，大多来自大陆不同省份，大家努力回想，最后都摇摇头。对这个奇怪的“不存在”，大家唯一能给出的解释是，“当时太穷，相机并不普及，很难留下影像。”钱钢说“不是”，一些救援人员、志愿者也携带器材前往。但当时有规定，进入灾区禁止拍摄受害者。这条规定得到最严格的执行。为什么呢？因为灾民的照片流传出去，会影响社会主义优越性，给国内外的阶级敌人利用。
唐山大地震，是人类有记载的历史上最严重、死亡人数最多的大地震之一。20多万人在灾难中失去了生命，却没有留下任何一个人最后的容貌。
虽然我们每天都在报刊上、文件上看到“以人为本”，但要把这四个字落实到制度的每一个环节，要推进一分一寸，都万分艰难。
