父亲的馒头里揉进了无止尽的思念,却揉不出回家的梦
关于眷村二三事,1949年后爷爷、叔叔、伯伯们的故事…
面引子,俗称老面或老酵母、面肥。过去没有鲜酵母,要做馒头得放面引子才能使其发酵,蒸出一颗颗真正的山东馒头。电影以《面引子》为名,引出电影的开端,面团与面引子更犹如两岸之间的文化情感关系,难以割舍、纠葛不清。
1949年,国共内战,代表中华民国的国民政府,在节节败退的情势下,沿路“抓兵”。最后发现大势已去,毅然地将整个政府连同军队,撤退到旁边的小岛—台湾,那些当年年轻的部队兵将们,也跟随着政府迁徙。十多年以后,成了大家口中的“那些老兵们”,而《面引子》就是一部关于一个老兵的电影。
五十年 熟悉又陌生的家
电影以老兵孙厚成的故事为主轴。1949年,孙厚成是一个满心期盼、即将当上父亲的青年。那天,他迫不及待的与弟弟返家探望怀孕的新婚妻子祖宁,在回家的路上,刚好遇到国民军队在“抓兵”,让弟弟当踏脚石爬上围墙的孙厚成,因此来不及逃走,便被国民政府军带走。这一走,就是六十年,对于回乡的梦想感到遥遥无期的他,在台湾另组家庭。直到1999年,续弦过世,他终于带着在台湾生的女儿一同返回家乡青岛,但五十年的岁月实在太长,人事已非,元配祖宁已经病逝,留下的儿子也有了自己的女儿,并对于这个消失五十年的父亲不能谅解,厚成便带着复杂的情绪回到台湾。十年过去,当儿子得知厚成病倒之后,终于决定带着女儿来到台湾,探视那个出生便与他分离的父亲。
1949年,返家路上遇到军队抓兵,正要逃走的孙厚成(左)与弟弟(右)(网络图片)
《面引子》不仅是呈现了在那个大时代下发生的一段故事,也深刻描述了故事中人物的亲情、爱情、乡愁、归属等种种情感,电影不单单只是指控了战争所带来的悲欢离合、妻离子散,更表达出它对人们、对整个历史所带来的深远影响。电影采用回忆式的插叙法进行,从孙厚成已成年迈老兵的现代作为开头,他边使力地揉着面引子边回忆起当年,回家半路上无故地被抓去从军。这一抓,不仅抓走了一个儿子、一个丈夫,也抓走了一个父亲。五十年过去了,昔日被强迫而无力反抗的小兵,如今成了充满无奈感慨的老兵,与一群有着相似经验的老兵们叙说著从前与老家。
在孙厚成青岛的老家,有着素未谋面的儿子家望,他出生便没有父亲,五十年后父亲突然出现,更带着同父异母的妹妹,原本就对于错过母亲最后一面的父亲感到不满的他,更认定了父亲的背叛与无情,甚至对于同父异母的妹妹也无法相容。他对父亲的第一句话便是:“你怎么这么久才回来,别人老早就回来了。”对于那个对父亲百般照顾、孝顺的妹妹家宜,他更是有着争夺正统、吃醋的表现。电影特别安排了许多场景,表现出儿子的复杂情绪与心态,像是对家宜不理不睬,甚至脱口称她为外人,然而最后在青岛与父亲不欢而散,只让叔叔去机场送别时,却又偷偷地在机场窗外偷看父亲离去的身影。
面引子 家族的传承与记忆
馒头,是贯穿整部电影一个重要角色。孙厚成每天早上都亲自起来揉面、做馒头,一直到了台湾、到老都一样,孙家有自己做馒头的祖传手法及口诀。孙厚成不断地做馒头,那是家族的一种传承的使命,也是代表家乡的一部分,他将思念揉进面团,靠揉面来回忆当年。回到青岛老家,儿子家望也揉着面团、卖著家族传承的馒头。他也一起揉,还拔了块面引子要带回台湾,在祖先的供桌上摆着“青岛1999(抵台后首次回乡的年分)”的纸条,上面压着的也是一个大馒头。
看到在家乡青岛开业做馒头的儿子,孙厚成有千言万语在心头(网络图片)
回家 迟来的包容与接纳
1987年政府正式开放探亲政策,导演巧妙地利用两段探亲戏码将整个故事串连。第一次探望是孙厚成回到青岛老家,抵达家乡的喜悦与亲人的重逢,却也感悟到那段流失的岁月所带来的遗憾,并且发现到儿子对自己的怨恨。第二次探亲,是家望得知父亲病倒后,带着女儿来到台湾,在父亲的住宅中透过照片、信件慢慢找到父亲心中的那些痛苦回忆与最深层的情感,终于能够体谅父亲并抛开成见,解开一甲子的积怨与心结,成为真正的一家人。最后父亲病逝后,将父亲的骨灰分成两半,一半留在台湾、一半带回青岛,完成父亲临终想回老家的心愿。
终于回到家乡的孙厚成,却只能面对元配的坟墓,内心激动不已(网络图片)
编剧跳脱过去单纯描写老兵一心归根的戏码,更延伸了别的故事,以因战争失散两岸的父子为主,带出两边家庭的受到的影响与牵连,不过也许是因为想要诉说表达的情怀太多,情感戏的编排部分感觉过于紧凑,以至于没多久就会有痛哭流涕的戏码。每当情绪酝酿到一定程度时却又被打住,让观众直接进入到下一段情景。本片的演员横跨两岸,其中包括知名艺文表演者吴兴国先生,他担纲演出主角孙厚成,出色地掌握了长者的姿态。其他演员也非常投入表演中,但有些感情戏份的掌握显得过于煽情,反而失去真实情绪的自然流露,稍嫌戏剧化。
1949 我们共有的大时代
两年前,适逢国民政府迁台六十年,龙应台女士出版了一本《大江大海一九四九》,内容描述在那个大时代下所发生的颠沛流离的人物故事,她在书中写到:“从1949年开始,带着不同伤痛的一群人,在这个小岛上共同生活了六十年。六十年来,我们从来没有机会停下脚步,问问对方,你痛在什么地方?”电影呈现的不仅是老兵们自身的故事,更是台湾人们所共同拥有的历史回忆,让那些逐渐凋零老兵们的故事能被人记住。没有谁对、谁错,大家都是战争下的牺牲者。
到现在,许多老兵们还是跟孙厚成一样,即使在台湾过了大半辈子,也有了自己的家庭,心中还是有个永远想念的“老家”,导演很细腻地呈现了老兵们的思乡情怀以及矛盾的心情。每个人都一样,总是渴望寻求自己的归属感,孙厚成两边都有家,原本的“异乡”台湾似乎快要成为“家乡”,但却又不是那么地容易,总是有那么点的遗憾在心中,就像手中紧握的馒头一样,放不下。