有多少个瞬间，你在旅途，在荒野，在海上，在雪山之巅，在深不可测的峡谷，有美景、有疲惫、有寒冷、有孤独、有无可名状的情绪……你不知道自己为什么要来到这里，但好像又必须来这里，就算不是“这里”，也会是另外一个“那里”。总之，你一次次地出发，然后回去，然后某一天你又收拾好背囊，咔嗒一声关上房门，再一次出发了。
如果你不出去走走，你会以为世界就是这样。就像在心理学中所说，一个孩子如果不去跟别的孩子玩耍，他会以为所有的孩子都和他一样，而一个人若是无法觉知自己与他人的区别，那他就无法确立自我。很多时候，我们正是通过对外界的探索，来一步步地明确自己；而只有你更深地确知了自己，才能更深地了解那些与我们息息相关的人，由此，我们才可能更深地了解这个世界，与更深的生命真相连接。
实际上，人与世界在根源上本就是一个统一的整体。“如其在内，如其在外；如其在上，如其在下。”来自心灵炼金术的古老谚语，阐述的正是这样一种宇宙观。不妨想象一下你置身于荒野的情景：抬头望天，面对着的是无穷星空和宇宙；低头环顾，你所置身的又是一眼望不到边的蓝色星球；而当你闭上眼睛，感觉你的内心，那里又是一个宁静广阔的心灵宇宙，每个人都携带着自己的小宇宙生活在这个特定的星球上，同时又都被囊括在更大的宇宙之内。这是我们的福祉，也是我们的局限，这是我们的渺小，也是我们的浩瀚。
有一句话说，所谓旅行，就是从自己活腻的地方，到别人活腻了的地方去。说得调侃，但也不是没有道理。很多时候我们出生在某地，安居在某地，然后生活范围便被局限在某地。而在这某地的生活中，我们又被自己的社会身份所限制。你是作家还是老板，你是销售干将或公务员、快递员，你是儿子、女儿、妻子、丈夫、父亲、母亲。你是体制内还是体制外，你是主流还是非主流……总之你在每一场合，都有一个身份和角色，都有必须承担的责任和必须表达的观点。正是这些身份角色让你能够定义你是谁，让别人可以知道你是谁，它们给你带来了某种确定感、归属感和安全感，但，这一切真的就是你吗？那个职位、那个头衔、那个身份与角色，那就是完全的你？
归根结底，是因为在人的内心深处，有一种强烈的想要探索世界，以及了解自己在这世界中的处境和位置的一种潜在动力。如果我们像青蛙一样一直坐在井底，便不可能感受到原野中的稻田、微风与星光，如果我们象蚂蚁一样无法超越一个土坷垃的高度，我们便永远无法突破那些横亘在生命中的障碍与痛楚，如果我们不能突破那些加诸在我们身上的约定俗成的限制，我们就不可能知道真正的自己是什么模样。
很多时候，我们是借助跟山峰的交会，才了解了我们的毅力和勇气；借助跟大海的相遇，才了解了我们的渺小与孤独；借助与鲜花的芬芳，才看到了我们的喜悦和美丽；借助动物的呢喃，才感觉到了自己内心的柔软与慈悲……所有发生在外面的感动与邂逅，都是我们一次又一次与自己的相遇，一次又一次对自己的发现和了解。
