张灵甫
要说中国最帅的将军，非张灵甫莫属。
张灵甫之帅，不仅帅在外表，更帅在其人格魅力。
张灵甫的一生（1903.08.20～1947.05.16），是众多中国抗日英雄的缩影——投笔从戎、黄埔起步、悲壮抗日，最后，却在兄弟相残中壮烈牺牲——中华民族众多英魂的共同归宿，令人叹息。
1，书法奇佳，喜好历史，考入北大，转考黄埔
1903年，张灵甫（1937年前叫张钟麟）出生于陕西长安。幼时即以书法出名。据说国民党元老于右任先生曾当面称赞张灵甫“奇才，奇才，后生可畏！”
张灵甫爱好历史。1923年中学毕业后，他回家乡担任了一段时间的小学教师，后考入北京大学历史系。有资料说他上了北大然后为了抗日而辍学，有资料说他是因为学费不够而辍学，有资料说他根本没去北大报道就参军抗日。总之，他放弃了北大。当年的北大流失了一位好学生，今天的北大不配拥有这位好学生。
1925年，张灵甫到河南开封加入国民二军军官训练团。1926年，热张灵甫参加了广州黄埔军校在郑州的秘密招生，并被录取，进入黄埔军校第 4期入伍生总队，修步科。他当时的同学有胡琏、林彪、刘志丹、袁国平、李弥、文强、唐生明等后来的风云人物。
2，北伐，剿共，冲冠一怒杀红颜
张灵甫一出场就在蒋介石嫡系部队的王牌军中。他的第一仗是哪个？历史记录并不清晰。比较可信的说法是1926年北伐，作为国民革命军第1军（军长何应钦）第21师的一员，与孙传芳部队的作战。张灵甫任排长，作战英勇，首次负伤。此后他不断胜利，不断负伤。
后来，张灵甫以第1师军官的身份，参与了对唐生智、冯玉祥、阎锡山的战争，参与了对共产党军队的围剿。
1932年，已是团长的张灵甫率部至鄂豫皖区进剿红军，在六安、苏家埠将红军击溃，获蒋介石和胡宗南赞赏。在随后的麻城、黄陂战斗中，充当先锋的张团进攻红7师和红20师阵地，一天完成突破，张团一路追击，红军大败，一名师政委阵亡，一名军长重伤，团、营、连干部被俘若干，胡宗南连夸张灵甫是“黄埔英才，革命猛将”。不久，张灵甫又以一团之众，突破红军主力对卫立煌军部的包围，救出卫立煌。同年冬，在漫川关之战中，为关闭红军突围之路，率部与红34团、 219团血战，获相当战果。
在这些战役中，张灵甫表现出了优秀军人的素质，但是并未名声大振。他的第一次出名，是因为杀妻。张灵甫杀妻的原因，有说是因为情，有说是因为共产党间谍。比较可信的是：张灵甫屡挫红军，后者为策反张灵甫，派吴海兰主动接触张灵甫并结婚。1935年的春节，吴海兰偷了张灵甫几份重要军事文件，张灵甫怒上心头，掏出手枪打死吴海兰。舆论哗然。张灵甫的老上司、国军第一师师长胡宗南偏袒爱将张灵甫，试图以吴海兰是间谍为其辩解，但当时社会舆论比较开放，胡宗南无力挽救。张灵甫主动去南京投案自首，被关于南京老虎桥模范军人监狱。据说在监狱中，书法极佳的张灵甫还为南京的许多店铺题写招牌。但作为军人，他前途暗淡。
3，抗日英雄张灵甫
中日战争的爆发，让张灵甫冲出牢笼。
1937年，国民政府发布特赦令：全面抗战不可避免，国家正是用人之际，凡服刑国军官兵，一律释放，回原部队戴罪立功。当时，国民政府在汉口组建了一支新军──第74军，军长为俞济时，下辖王耀武的第51师和俞济时自兼师长的第58师。师长王耀武知张灵甫是一员战场经验极其丰富的不可多得的悍将，遂要求在张灵甫被释放后出任自己属下的第305团团长。为了表示自己改过自新的决心，他正式更名“张钟麟”为“张灵甫”。
从此，74军与张灵甫，这两个光辉的名字在中国历史上开始书写荣耀。
1937年，张灵甫随51师开赴上海，参加著名的“八一三”淞沪保卫战。以勇猛果断，指挥有方赢得全团官兵的爱戴。嘉定作战的时候，面对武器装备远远优于国军的日寇蜂拥冲锋，杀红眼的张灵甫甩掉上身军服，抱着机枪跳出战壕，身先士卒带领100多名敢死队员迎头痛击，杀得日寇丢盔卸甲，抱头鼠窜。后他率领该团又连续打退敌人七次冲锋，打死打伤日寇800多人。战后，第74军因战功显赫，荣获国民政府第一号武功状和军队最高荣誉“飞虎旗”，被誉为“抗日铁军”。
1938年4月，51师在黄陂接受军委会校阅，获得军委会校阅官的优良考评，张灵甫305团的成绩在阅后评定中，名列全师第一。
1938年5月28日张灵甫率305团参加兰封会战之三义寨攻坚战，伤亡百余人。
1938年万家岭大战，张灵甫将军赢得全国人民爱戴。当时，已是51师153旅少将旅长的张灵甫奉王耀武之命，对驻守江西德安张古山的日军进行反击。张灵甫亲率突击队飞夺张古山，封死了日军106师团的最后退路，该师团最终几乎全军覆没。日本俘虏后来交代，当时只要国军再推进100米，106师团的师团长就只得剖腹了。这差点成为八年抗战中唯一一次全歼日军一个师团的战例。
德安战役之后，张灵甫荣获四等云麾勋章、三等宝鼎勋章，并在话剧《德安大捷》中以真名真姓出现，名震天下。
1939年3月，张灵甫率部参加南昌会战，右腿被日军机枪的两颗子弹扫中，受了重伤。军医检查后说：“腿要锯掉!”张灵甫坚决不同意，有人说他在枕头下放了一把手枪，威胁军医；也有人说他命令副官：“谁锯我的腿，你就枪毙谁!”结果右腿一直未治愈。由于腿伤迟迟不愈，蒋介石派飞机将他送往香港，请英国著名外科专家克雷斯特尔为他诊治。术后，张灵甫说军人死不足惜，何惜一足，伤未愈提前归队，从此留下残疾，人送外号“跛腿将军”。
此后，张灵甫先后参加上高会战、长沙会战、浙赣会战、鄂西会战。
大陆人直到2010年前后的时候，才广泛知道1943年常德保卫战之惨烈、壮烈。守城的74军余成万之57师被人们颂扬，实际上，此役中，负责外围的74军张灵甫之58师同样勇猛。并且，在常德失守后，张灵甫率58师突击队救援，迫使日军占领常德城当日即退出。
1945年4月国军抗战中最漂亮的一仗，是湖南芷江的雪峰山战役，张灵甫指挥74军58师在铁山与日军主力血战大获全胜。张灵甫被称为“常胜将军”，战后获三等宝鼎勋章及美国金质自由奖章，并升任74军中将军长。
抗战期间，张灵甫这个“常胜将军”几乎年年晋级受奖，由团长而旅长、副师长、师长、副军长、军长。
74军是一支英雄之师,是抗战时期中国部队中唯一支能以一已之力打垮日军一个师团的军。74军曾两次荣获军委会最高荣誉——飞虎旗，一次国民政府第一号武功状，连美军顾问团曾有过“中国只有74军能打”的赞誉。国军中无人出其右者。
74军的军歌是：“起来，弟兄们，是时候了，我们向日本强盗反攻。他，强占我们国土，残杀妇女儿童。我们保卫过京沪，大战过开封，南浔线，显精忠，张古山，血染红。我们是人民的武力，抗日的先锋；人民的武力，抗日的先锋！”
74军在抗战中打出了“抗日铁军”和“头号王牌”的威名。张灵甫一直跟随74军，战上海，守南京，保武汉，数战长沙，扬威赣北，喋血鄂西，厮杀常德，驰援衡阳，威震湘西，几乎无役不从，写下了自己军旅生涯中为国家、为民族而战的最辉煌、最光辉的一页。
战后日本防卫厅防卫研究所编纂的正式官版战史《中国事变陆军作战》频频提及日军与74军的作战情况，并称之为“支那第一恐怖军”。
抗战胜利后，74军奉命卫戍南京，张灵甫时任74军军长兼南京警备司令，因此74军号称御林军，张灵甫也被称为御林军统领。
官职在升，但张灵甫依然本分。他每次回家，必在距离家乡30里处下马下车，以表示对家乡的敬重。
4，英雄命丧内战
1945年日本投降后，国民政府因国家财政困难，大力消减军队及地方部队。第74军接受整编，复员了一万多人，缩编为“整编第74师”，仅剩兵力三万两千人。然后内战开始了。
1946年7月，整编第74师在南京誓师，之后被调至苏北前线。张灵甫率74师先后攻占淮安、淮阴、宝应等重镇和十几座县城。10月强攻军事要地涟水，两日即穿越1百多米的淤黄河攻入城内与共军激战，遭遇顽强抵抗后74师撤退。同年12月，74师再攻涟水，仅14天就击破华野6师（纵）、10 纵6旅、7师19旅13个团的防御，占领涟水城，此役共军伤亡惨重。
战后，共军从苏北撤走，进入山东。74师乘胜追击，又攻克沛阳、新安、郊城各要点，直取临沂与蒙阴。
张灵甫终于走到了他人生的终点：孟良崮。
张灵甫为什么要率孤军登上孟良崮，接受共产党20万军队的包围？
一种说法是张灵甫孤傲，他要以一己之力，吸引共军，然后让政府军从外面实行更大的包围，全歼共军。据说，他的老上司王耀武还亲自追赶74师，哭泣着阻拦74师冒险，但未能阻拦成功。
另一种说法是，共产党隐藏在国防部的检点，作战次长、掌握国军调动大权的刘斐中将故意命令张灵甫第74师进军孟良崮。
后一种说法更加可靠。张灵甫是位有勇有谋的儒将，他知道74师进入孟良崮凶多吉少，但张灵甫与汪精卫一样，有烈士情结。此前，1943年，对于余程万最后没能在常德城内坚持到底，张灵甫曾经有过一句评论：“这是死而重于泰山的好机会，失去了，太可惜！”
孟良崮战役中，共产党军队用人海战术进攻74师，组织了一次次冲锋，伤亡近十万人，其惨烈程度让陈毅感叹道“今后永远不让儿子当兵”。最后，74师配备的大量水冷式重机枪因长时间发射导致枪管烧红，水用光后，以人尿代之，后来人尿也没有了，终于无法持续使用。几近弹尽粮绝的74师主力第三天开始退守主峰附近，由于人员密集，被共军迫击炮炸碎的岩石击成重大伤亡。4昼夜之后，第74师子弹火药、粮食和水全部都打光用光了。此时，通往74师指挥部的山谷中，已是尸山血海，共军因伤亡太大，最后连做警卫的何风山的特务团都用上了。最后时刻，张灵甫向国民政府国防部发出了最后一封电报，同时手书给在南京的妻子王玉玲：
十余万之匪，向我围攻数日，今弹尽援绝，水粮俱无，我决定与仁杰战至最后以一弹饮诀，上报国家领袖，下对部属袍泽。老父来京，未克亲侍，希善待之，幼子希善抚之，玉玲吾妻，今永诀矣。灵甫绝笔，五月十六日孟良崮。”随后，张灵甫与副师长蔡仁杰、旅长卢醒等集体自杀，时为1947年5月16日。
几小时后，国军后续部队赶到。孟良崮漫山遍野都是血水，据说如今山上的土石仍然都是血红的颜色。
对此情形，有诗赞曰《英雄赞歌》：
烽烟滚滚唱英雄，孟良崮山侧耳听，侧耳听
青天响雷敲金鼓，大海扬波作和声
敌人腐烂变泥土，勇士辉煌化金星
为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了她
为什么大地春常在，英雄的生命开鲜花！
多少年后，参加过孟良崮会战的共军军官回忆说：“74师太能打了，就算是败局已定，他们也会拼命打下去，那时进攻部队的伤亡已经非常惨重，如果国民党的其它部队早来几个小时，可能结局就完全不同！”
据说张灵甫临死前还与他的老上级王耀武将军通了电话。两位抗日英雄在电话中都哭了。
74师的成败，张灵甫的成败，或许决定了国共战争的成败。
一代抗日名将终于在内战中结束了壮烈的人生。中国有无数抗日英雄都是这样的下场。上天就是这样捉弄了中国人民。
5，告慰英魂
张灵甫去世后，蒋介石痛心不已。民国政府将一艘购自英国的军舰命名为“灵甫号”。张灵甫被尊称为民国第一烈士，至今供奉于台湾忠烈祠。
让我们稍感安慰的是，张灵甫有一位忠贞的妻子。这一点，又与汪精卫类似。
1947年3月，张灵甫将军19岁的妻子王玉玲在南京生下儿子张道宇，几十天后就接到张灵甫阵亡的消息。
1948年，王玉玲告别南京，挚母将雏，坐海轮去了台湾。
1952年，在时任陆军总司令孙立人将军的帮助下，王玉玲只身赴美，就读于纽约大学，大学毕业后留在美国工作，直到退休。
王玉玲一直想念张灵甫将军，没有再嫁，50多年后碾转托人寻回了将军的遗骨，安葬于上海浦东玫瑰墓园。
玫瑰墓园由黄埔将领后代兴建，座落在上海浦东最东端的一个荒凉小镇上，许多当年叱吒风云的黄埔将领安葬其中。
张灵甫夫人所题墓志铭（网络图片）
玫瑰墓园建成后，第一个迎来的就是张灵甫将军的灵葬。2003年12月底，王玉玲在上海浦东玫瑰园举行了灵葬安放仪式。摆放在玫瑰墓园二楼的“室内葬纪念区”的纯白玉晶石上刻写着将军夫人王玉玲的哀思：“当年有幸识夫君，没世难忘恩爱情。四七硝烟伤永诀，凄凄往事怯重温。”
永远怀念张灵甫将军。
当今那些墓碑上雕刻着“永垂不朽”的，大都是鸡鸣狗盗之徒，而张灵甫将军，他是为数不多的、真正能够配得上“永垂不朽”这4个字的中国人。
