晚年毛泽东在回首往事时，对自己的一生做了评价，只做了建立中华人民共和国和发动了文化大革命两件大事。他死前，钦定的接班人、亲密战友、副统帅林彪被逼出逃、摔死在温都尔汗，毛泽东转眼之间衰老了，他和全体党员、全国人民心理都明白：无产阶级文化大革命失败了。他死后不久，他的妻子、文革旗手江青被华国锋抓捕，几年后又被邓小平判处死刑，缓期执行，之后自缢身亡。
在世人认为最可爱最温暖的家庭生活中，毛泽东有过丰富的感情，对第一任妻子杨开慧写出了“泪飞顿作倾盆雨”的哀情。但是，第二任妻子贺子珍，虽然共同度过井冈山和“长征”的艰苦岁月，革命胜利后却只能独居上海，不准与毛见面。江青在文革中不可一世地在政治舞台上尽情扮演毛泽东的战友和旗手角色，不过她早已不能尽妻子义务，因为，毛泽东与江青早已分居。毛泽东的女儿，也不能经常看他。总之，毛泽东没有常人的天伦之乐，他在家庭生活中是孤独的失败者。
毛泽东在生命接近尽头时，要身边的小护士孟锦云读《恨赋》、《别赋》和《枯树赋》，沉浸于“此树婆娑，生意尽矣!……桂河事而销亡，桐何为而半死?……昔年种柳，依依江南;今看摇落，悽怆江潭。树犹如此，人何以堪”的悲情中，老泪纵横，心境凄凉，令人忆及南唐后主李煜的《破阵子》词句：“一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。”在中南海古代宫殿中亡国君主的孤独悲情定能引起毛泽东的思想共鸣：“故国不堪回首月明中。雕镂玉砌，独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”
毛泽东的乌托邦幻想彻底破灭，他的精神世界崩溃，从1970年代初阅读《笑林广记》的大字本，到死亡叩门之前反復聆听《恨赋》、《别赋》、《枯树赋》，毛泽东这棵孤单无依的枯树正在颓然倒下。失去亲人、战友、朋友的毛泽东，连个人生活上最后也成了孤独绝望的大失败者。在文革政治压力下，虽然让几亿人齐唿“敬祝伟大领袖、伟大导师、伟大统帅、伟大舵手毛主席万寿无疆、万寿无疆、万寿无疆”，但是，孤独的毛泽东只活了83岁，就告别了人间。方毅对毛泽东的最后评价是：暴君;李慎之的分析是：“最最最最专制的传统同最最最最革命的理论相结合，形成了最最最最黑暗的毛泽东思想时代，使专制主义变成了极权主义。”中国共产党90年了，该告别毛泽东思想的黑暗时代了，该认清毛泽东是大失败者，并以毛为鑑。
(本文写于2011年7月25日，作者係塬中共中央农村政策研究室研究员)
