《联合早报》曾刊登了一张越战时的照片。新闻的重点是照片的拍摄者——美国美联社的战地摄影记者亚当斯,他是凭这张照片引起的震撼而名闻国际的。新闻附有这名记者本身的相片,报道了他最近病逝的消息。
记者拍摄的越战照片,为什么会在十几年之后再度引起媒体的极大“兴趣”?原因是当时正是越战高升到顶峰,成为全世界焦点的时候,一张照片活生生记载了南越警察总长阮玉銮上校在西堤街道上,众目睽睽之下,冷酷无表情举出手枪,将一名就地被捕的越共就地处决的现场实况。
这张照片传到世界各地报章、电视台之后,震惊了各个角落,尤其是西方舆论更是一阵哗然,认为未经审判即行处决,是违反了道德和人权,是件非常冷血残忍的举动。
拍摄这张照片的记者亚当斯一年后获得相当于“奥斯卡”电影奖的普利策新闻奖。拍摄到这张照片,除了反映出摄记的身手敏捷之外,也意味着他遇上少有的幸运。
但不幸的是,就地枪毙被捕越共固然是事实,但是这张照片背后的前因后果却鲜有人知道。从当时到往后数十年,照片就一直成为片面的事实,而非全面的真相。不完整的历史,就如此有欠公正地记载下来,并且留传后世。
破坏停火协议
现在得追述这张照片怎么会产生。回忆1968年,当年春节,越共和北越军在南越战场上已有节节失利的迹象。越南的农历年风俗与华人同样极受重视,较早时,越共和南越美军在巴黎达成春节(1月29至2月5日)停火协议。
然而春节停火前夕,后方各市乡镇都欢欣准备迎接猴年到来之际,越共却违背了停火协议,乘着美越当局戒备松懈之时向南越近30个城市,包括首都西贡、顺化、大叻等主要地区,突如其来同时发动全面大攻势,使到美越当局一时措手不及。连美国大使馆一角落都暂时被攻占。
对越共北越联军处于军事劣势采取的“孤注一掷”的战法,一时惊动了世界的军事专家们,都在研究为什么对方会有这么大的军事冒险。此时除了南越、南韩、澳、纽、泰、菲兵员外,美军陆海空就有50万之多。专家们都认为越共在战略和战术上是不合逻辑的,但越共却轰轰烈烈地干了——是为越战史上震动远近著名的“戊申战役”。
这名在照片中被处决的越共,就是在美越联军反攻被占领的西贡一角的市郊展开巷战时被捕的。警察总长阮玉銮当时在街边指挥肃清越共,越共被带到他跟前。一名警官走向阮玉銮,耳语报告说,这名越共被捕之前,曾在市郊杀死了一名警员全家大小五人。阮玉銮听到属下一家惨遭不测,一怒之下就将越共就地处决。
对南越美国伤害深重
冷血的报复举动,给记者的镜头捕捉到。真相后果有了,但是其中的前因却一直被淹没了。日后真相大白,但是前因已不再是媒体所关心和感到兴趣。真相受伤害就是如此,补救不了。
这一片面的指责却为往后越战发展造成了很大的心理影响,给南越和美国政治操作带来无法估计的伤害。
七年后,越共占领南越,军人逃亡,百姓成了海上难民。阮玉銮逃奔加拿大,但正是因为这张照片的“罪证”,加拿大当局拒绝收留他。最终他被美国收留了,但是依然恶名昭彰,数年前忧闷不乐地客死异乡,死前依然无法洗脱冷血罪名。
如今,他当时忠诚服务过的上司——总理阮高祺将军,却还能重回故乡西贡一游,是多么的讽刺!
《联合早报》重刊那张照片,如今在世界各地都成了越战中很重要的照片史料。最近在越南胡志明市举行的南越战争“冷酷”照片展中,也成了战争史博物馆动人心弦的珍贵品。
历史就是为胜者一方主导,谁能出面为它见证?谁又能挺身填补完整的真相和前因?
笔者当时在越战随军采访报道,回新加坡度过春节,一周后重回西贡战区。所谓越共“春节大攻势”过后,看到各地不堪目睹的弹痕血迹,如今回想:我们真的能抛掉过去,而忘掉那曾经发生过的悲剧吗?又能真正澄清事实,让后人了解真相吗?不胜感慨!
注:
阮玉銮(1930年12月11日—1998年7月14日),前南越警察局局长。
在越战期间,1968年2月1日,阮玉銮在美国NBC及美联社的镜头面前,当众枪毙一名越共游击队领袖阮文敛(NguyenVanLem),摄影师亚当斯捕捉到阮玉銮扣动扳掣的一刻,凭著这帧照片,亚当斯夺得1969年度的普利策奖。
事实上,被杀者生前曾谋杀阮玉銮的一个朋友及其妻子和6个孩子,只因为他的那个朋友是一名南越陆军上校。
在1975年越战结束后,阮玉銮来到了美国维吉尼亚州,并开设薄饼店,至1991年因个人过去的记录曝光,而把薄饼店易手,当日一名熟客把一张写有“我们知道你是谁”的标语贴在薄饼店门上。至1998年,阮玉銮因癌病逝世。
由于这张照片使不少人对美国在越战中的角色改观,给人们一个负面印象,因此摄影师亚当斯在阮玉銮死后亲自向他的家人致歉,并说:“此人是一名英雄,美国应该为他哭泣。我只讨厌看到他走这条路,而不让人知道有关他的事”。