当年毛泽东在回韶山时,曾给周小舟提出,在湖南给他"盖两间茅屋"。领导人的愿望,成了湖南地方当局的"政治任务"。周小舟正筹划"茅屋"的过程中,没想到在庐山成了彭德怀的"俱乐部"成员。下来的继任者,为完成这一任务费尽了心思,在最困难的时期,在"风水极好"(滴水洞宾馆解说员语)的滴水洞,修建了能抗核爆炸的宾馆。当然,这些在当时都属于高度国家机密。我们绝大多数人只能根据"党报"的报道知道,毛泽东在三年困难时期没有吃过肉。
1985年笔者在湖南学习时,有幸参观了这一毛泽东只住过一次的"行宫",幸亏由于改革开放而逐渐揭开了这座宾馆的神秘面纱。当时,同班有一位安徽来的吕先生,对解说员发问道:主席不是在这三年连肉都不吃吗?建这个宾馆主席知不知道?解说员连连说不清楚。
就在三年困难时期,中南海的舞会始终不断(这种舞会从延安一直办到北京,是有着"光荣传统"的)。有一位海政歌舞团的"团员"而实际为"伴舞女郎"的人在回忆录中写道:"我们这些女孩子,都经过严格挑选,出身不好的,其他方面再好也没有用,被挑选上的自然非常自豪";"作息时间都重新调整,上午休息,下午练功,晚上就是陪舞。几乎每个晚上都有舞会。""主席跳舞时话很少,顶多问问你家里的情况,我们是问一句答一句";"主席不像总理那么忙,舞会他都是从头跳到尾"。这位女士回忆的时间区段是50年代末60年代初。"那时天天有舞会,我们没觉得腻而是很想去,因为每场下来,精神和物质方面的快乐都有。精神方面自然是觉得光荣自豪;物质方面呢,舞会中间有一盘盘的炒杏仁儿、大香蕉和其他水果点心,都是平常吃不到的东西,十一二点舞会散场,首长们都走了,我们留下吃了夜宵再回去,夜宵是很丰盛的,有鱼有肉,这一切,对我们这些女孩子来说,都非常美好。有时候吃完夜宵还招待看参考电影,都是香港的。"(见《白头宫女说玄宗》,《南腔北调》1999年3~4月号)
看来,就在三年困难时期,"三陪"有没有不知道,"一陪"是毫无疑问的。不知道这些感觉"非常美好"的女孩子,感觉到了父老乡亲的饿殍没有。毛泽东是否没有吃过肉,在我自己也成了疑问。或许,不吃肉是真的,但那同现在有的领导亲自植树,有的大人物动了感情流泪,是一样的道理。
今天,有不少毛泽东的崇拜者,以"主席也不是完人"的理由,甚至以"交学费"、"难免走点弯路"为理由,把经济残破、饿殍遍野的惨像,轻轻带了过去。我想,任何人都不是完人,主席也是人,这话不假。不过,到了主席的份上,其责任则是他人无法相比的。
有不少的年轻人,在崇拜毛泽东时并不了解多少党的历史。只是从表象上以为“毛泽东时代没有贪污”,老百姓有"四大自由",等等。对一个人不了解或不太了解,就给予他高度赞扬,这一般是恋爱中昏了头的人。政治评价中,如果感情因素占了上风,缺乏理性,那就有可能进入歧途。我不禁想起了一件轶事,当年,周恩来的秘书替周写检查,其中有一句"我一直是紧跟主席的"。周恩来看了后,对这位秘书说:"同志,你对我们党的历史了解得太少啊!"借此机会,我也套用这句话回答那些毛泽东的崇拜者:"同志,你对我们党的历史了解得太少啊!"