周五，笔者返抵日本秋田，决定花两天时间往访本州东北岸重灾区，周六一早便与两位朋友开车出发。日本地形狭长，我们从西到东打直线不过两百多公里，开车三小时便到，第一站是岩手县太平洋岸上的釜石市。离目的地还差五十公里，便见一队一队贴上“灾害救援”四个大字的军车在公路上往返，车身还有兵种标志，有的是高炮科，有的是地对舰科……，陆上自衞队各兵种全都尽出。
居民及时走上高地
严格来说，日本这次地震兼海啸的灾区由本岛最北的青森县开始，但从北到南，海岸线上头一个死亡人数高于五百的城镇，便是釜石（Kamaishi），一共死了六百六十三人， 失踪数字也是六百多。
即便如此，也是不幸中的万幸，因为该市花了三十年、耗资一千五百亿日圆，于2009年建成号称世界最大的防波堤，全长两千米、深六十多米，刚好派上用场，而且当地的海啸预报发挥局部效用，警号响起之后十分钟，大部分沿海居民及时走上高地，几分钟之后便目睹巨浪涌入海旁所有通道，继而淹没民居，一些人还拍了录影。
釜石是日本工业发展史上重镇、钢铁业的摇篮。二次大战中因地位重要，是首先遭到美军飞机轰炸的日本大陆城市，人民伤亡惨重。八十年代日本钢铁业规模收缩，该市便发展成为渔业基地，不少巨型制钢设备都废置不用。去年10月，笔者曾到该地参加半马拉松比赛，当日秋色处处，这次重到，却是满目疮痍。
首先一提的是，尽管灾难源于近海浅层九级地震，但笔者此行沿着海岸走了两百公里，包括最接近震中心的仙台地区，却鲜见地震痕迹，除了不少比较古老日式民居的瓦片受震剥落、公路上有些微凹凸之外，看不到其他破坏；绝大部分财物损失是其后海啸引起的。
人员伤亡数字也反映了这点。当地医护人员指出，死多伤少，而且是溺死的多。日本的地震预防做得很足，建筑物能抗强震，公路等设施品质一流，海防建设坚固完善，警告标语到处都是，只是这次遇上数百年一次的海啸，把浪高估低了三分之一，因此，灾害绝大部分限于沿海。可以说，本岛东北（Tohoku）差不多整条海岸线报销了，但若说日本整个东北毁灭，则十分不正确。
事实上，我们在釜石看到，海啸巨浪所及，的确无坚不摧，房屋倒塌，钢筋扭曲，到处颓垣败瓦，巨轮冲到陆上几百米处，成千上万的汽车毁不成形，有的几部叠起，有的挂在树上。但水退之处，几米以外的街上，建筑物完好无缺，车辆行驶畅通无阻，不少商店照常营业，超市里人头涌涌。
景象像广岛原爆
至于海岸线毁坏得有多严重，则视地势而定。一些平坦广阔的地方如河口三角洲，海水长驱直进，海岸线毁灭深纵两三公里，景象像当年广岛原爆场面，非常惨酷；但在另一些坡度较高的海边，巨浪难以推进，建筑带毁灭深纵便只三几十米。
在离釜石市不远的唐丹湾，我们便看到这样的一个渔村，巨浪冲垮了坚固的堤坝，部分坝趸七零八落，几十尺斜坡上的房子却完全没受影响。
再往南走，抵达此行另一重灾区大船渡（Ofunato）。这主要是一个渔业、工业区，地势平坦，视线所及，工厂尽毁。受灾一个多月之后，大批工程车还在来回运载损毁物，军队在维持秩序，但所有大小道路都已修复，我们的车子在灾场钻来钻去找摄影角度，士兵不加拦阻，反倒提供行走方向。
一艘万吨巨轮躺在路旁，一艘渔船靠在民居门口水沟里，另一艘玩乐帆船四平八稳搁在堤坝上，桅杆断了一截；一条马路边的一个星辰牌电钟给打歪，电流断掉，指标显示三点二十五分，正是当天下午灾难发生的时间。
说是工业区，住民绝对不少，民居大量损毁，灾民和救援队在清理东西，本来凌乱不堪的灾场，处处表现出日本人特强的凡事做得规规矩矩的性格——湿淋淋的榻榻米叠得高高放一处、成百上千电冰箱放一处、所有沙发放一处、无数不同程度毁坏的车子分别放在不同处……，全都排得整整齐齐，每一辆都好像由技术高超的驾驶者准确驶到停泊点。
重灾区中的重灾区
绝大部分损毁的汽车体无完肤，不亲眼看到难以想像，那是洪水把车子不停翻滚十数次、数十次之后的结果，比地震引致的损毁严重得多。笔者与一位旧车经纪交谈，他说：已知灾害中汽车毁坏总数至少二十五万辆，价值以千亿日圆计，其中不少是刚出厂待运的新车。
午后的几小时，我们慢慢驶经一个又一个海边灾区， 其中包括宫城县的石卷（Ishinomaki），十六万人的小城市，一半地面遭巨浪淹没，死了二千二百多人、失踪二千四百多人，是海啸重灾区中的最重；但因为天黑了，我们不敢进去。未几，找到一间不错的Hoteru（西式旅馆）下榻，价钱和平常差不多，附近的中华料理、超市的价格，也和秋田平常我知道的价格相若，可见供应大致正常。
日本现在明显贵了的是汽油，灾前一公升超级无铅约卖一百三四十日圆，现在，非灾区约一百五十日圆，灾区一百六十日圆，涨了百分之十到二十左右。不过，已经没有要排队或抢购的情况出现。日本到底是一个成熟的市场经济。
