记忆中,爸爸很能写也极爱写信。他的钢笔字有一点草,但很清楚好看。
从小,因父母的工作地点不在同一处,我家经常分两地的时候居多。小学六年跟爸爸在乡下大园,上初中就随妈妈住中坜。后来去台北进大学研究所及工作。不管到那里,是台东新竹或美国东西岸中西部,爸爸的信总是不断,只不过他日渐年迈,较少提笔,信也越来越少了。
今天整理旧物,看见几封大三上学期爸爸写给我的信,其中一封洋洋洒洒四张,生活琐事,殷殷叮咛,钜细靡遗。知己密友阿钟曾经看过爸的信,说好像是胡适时期的白话文,真诚清淡如一杯香茗,亲切而不繁复,余味无穷。又称赞我爸真好,那么懂得心理,在我考试不如意时,只是慰勉,并不责怪。的确,爸爸实在太好了,除了一个“好”字,想不出什么其他的可形容了。也许正是亲情自然流露的芬芳吧。
爸爸以为求学固然要紧,注重健康才更是不忘提醒的重点;他写着:
必要的工具书可买,重要的参考书而难以借到的可买,向你母取钱,书的印刷对眼的护卫有关,不管何种版本,总要合符清清楚楚的条件则可。必要买的书就是必要读通的书,所以必定要字字清楚。我对于那些深夜读书,早上九、十点起床的人,他们有效的培养神经衰弱症,实深深寄予同情!身体的健康一旦在青年时期失去,将是难以补偿的缺陷!人生的悲剧何必演得太早呢?
以王云五老先生为例,他的身体好精神好是得力于他睡早起早。他经常是晚八时睡,早四时起,这八个钟头的睡眠,对身体有益无害。若晚二时睡,第二天十时起,这八个钟头的睡眠,效用甚差,且逐渐的面黄肌瘦,身心衰颓,神经虚弱。即如我回家之日,往往不得睡早,后来就有一至二日眼睛易花,但在此我能早睡早起,眼睛视力又恢复正常。上年纪的人对生活健康的体验,较为显著而真切,故我也主张早睡早起。年轻人体力还好,一时感觉不到,多半不肯相信“保养”,但浪费与消磨,到了成为痼疾时,才注意保养或医疗,不仅事半功倍,有时就变成治不好、纠不正了!
另一封提及:日前,我在一个会中听到一位营养专家报告“不管在任何情况下,每天每人必须吃二两黄豆”。这位专家是个大块头,非常魁梧,可见他每天除其他食物外,必吃二两黄豆。我在未听到这段讲话之前,每天必吃一块豆腐,几个月之后,就发现我的皮肤比从前细润。以前我也同你们说过,要天天买豆腐来吃,不知你们是否注意?
又有一张三十多年前爸爸给我的便条,最后一句是:此时若受寒,会影响老年时的健康与疾患。
他最常提到的是:绝对不要因省钱而忽略了营养!一般做人处世之道,讲究严以律己宽以待人,他总是谆谆教诲举例说明。他本来从事教育工作,当过十几年中学校长,最后在教育厅退休,历练丰富,演讲写作,文采了得。知道我爱读写,提醒我“写作要靠天才,也靠练功。最好的练功就是每日能写一点日记。年长月久,文词及技巧都可从笨拙练成精良,一个经过多年锻炼的人,工夫超出群伦之后,常人是望尘莫及的。”爸爸的鼓励始终依旧。
以前,爸爸很爱寄“限时专送”,老是说“邮费很便宜”。如今他已经老得不可能再写信了,千山万里之外的我,翻着一些旧信,真想飞回去看他,虽然有时他都记不清我是谁了。