四、毛泽东从经济到政治的“华丽转身”
1、从“七千人大会”到八届十中全会期间发生了什么？
“大跃进”惨败了，导致了人类历史上最大的、堪称“人祸”的大饥荒。始作俑者毛泽东非但不自省，其个人威望数年后不降反升，还积累了发动“文革”的本钱。以今人眼光观之，这似乎是咄咄怪事。但考诸当时的历史背景，却自有本原。
自中共建政以来，中国政局曾经发生过几次重大转折。如1957年从“大鸣大放”的“整风”到“反右”就是个转折。另一次重大转折是从“七千人大会”到八届十中全会。与本文有关的是后一次转折。“七千人大会”召开的时间是1962年1月11日到2月7日。八届十中全会召开的时间是1962年9月24日至27日。两次会议相隔不到8个月，可会议的基调却发生极大的变化。单少杰认为：1962年对毛泽东本人来说，是“一个在其执政生涯中堪称转折的年份”。在这一年中，毛泽东“先是低头退却，后又昂首进击，从而完成了他在施政方向上的重大转变：由主要搞经济建设转变为主要搞阶级斗争”。[9]
“七千人大会”的主题是检讨“大跃进”的缺点错误。刘少奇代表中央作书面报告和讲话，坦承经济困难是“三分天灾，七分人祸”；毛泽东在会上发表了关于党内民主集中制的长篇讲话，好歹做了点自我批评，还鼓励大家畅所欲言，营造“生动活泼的政治局面”，“让人说话，天不会塌下来”，强调“发扬民主”。八届十中全会虽然也通过了关于调整经济的若干决定，但毛泽东却发表了“关于阶级、形势、矛盾和党内团结问题”的讲话。全会公报宣称：“在无产阶级革命和无产阶级专政的整个历史时期，在由资本主义过渡到共产主义的整个历史时期（这个时期需要几十年，甚至更多的时间）存在着无产阶级和资产阶级之间的阶级斗争，存在着社会主义和资本主义这两条道路的斗争。被推翻的反动统治阶级不甘心于灭亡，他们总是企图复辟。……这种阶级斗争是错综复杂的、曲折的、时起时伏的，有时甚至是很激烈的。这种斗争，不可避免地要反映到党内来。”会议的基调变成了“千万不要忘记阶级斗争”。
从“发扬民主”到 “千万不要忘记阶级斗争”无疑是个重要转变。正如李志绥所说：1962年秋季对毛和共产党来说都是一个转折点。“七千人大会”刚形成的开放气氛顿时消失殆尽。毛于此时所提“两个阶级、两条道路斗争”的理论，在“文革”开始时成为清算刘少奇等人的指导纲领。[10]如此重要的转折究竟是怎样发生的？毛何以能在半年多的时间里就扭转局面，化被动为主动，重新赢得政治主导权呢？丁抒在《人祸》里写道：“1962年的八届十中全会上，毛泽东打了个漂亮的翻身仗。他用‘阶级斗争’、‘资本主义道路’、‘修正主义’等似是而非的词汇唬住了中央委员会。”从此，再也没有人敢批评“三面红旗”，再也没有人敢追究造成三年大饥荒的“人祸”问题，再也没有人敢公开议论毛的是非了。[11]
应该考察的是，“阶级斗争”与“两条道路斗争” 的话语何以有那么大的威慑力？为什么刘少奇也要对毛有关“阶级斗争”的提法立刻附和紧跟？考诸当时的国内外政治背景，造成这一转折的原因在于“大跃进”遭到极其惨重的失败。在内部，从党员干部到群众都满腹怨气；在外部，西方世界猛烈抨击，苏联则无情嘲笑，誓言要“反攻大陆”的蒋介石趁机宣称要“解民于倒悬”。此时此刻，不仅毛泽东的个人权力，连整个共产党的权力都面临1949年建政以来的最大危机。正是这种深刻的危机意识激发起中共上层的命运共同感。在这种情况下，毛泽东提出“千万不要忘记阶级斗争”，具有强化政权威慑力的作用，所以能得到党内同僚的支持。
以下对在“七千人大会”与八届十中全会之间发生的几件重要事情作一分析。
“七千人大会”后，毛泽东南下武汉，刘少奇和周恩来分别主持了两次政治局常委扩大会议和一次国务院扩大会议。这几次会议对形势的估计比“七千人大会”更严峻，并且提出一整套调整经济的措施。随后，刘少奇、周恩来、邓小平3人专程飞往武汉向毛汇报。毛同意了多数常委的意见，但强调不要把形势看得“一团漆黑 ”。表面上看，毛和刘等人对形势的估计有所不同；其实，毛何尝不知道形势严重，他只是反感别人把形势的严重性讲出来，因为那意味着他的错误更严重、责任更重大。
接下来，6月的一天，毛在中南海游泳池先后召见了田家英和刘少奇。田家英主要讲的是农民“包产到户”的问题。事实上，当时中央的多数人（尤其是陈云和邓子恢）都比较倾向于“包产到户”。毛先是静静地听田讲，一言不发，然后突然问道：“你是主张以集体经济为主，还是以个体经济为主？”田家英一时不知如何回答是好。等他出来后对逄先知说：“主席真厉害。”[12]毛对田家英的质问不是就事论事地讨论“包产到户”是否有利于恢复经济，而是把问题变换成了要集体经济还是要个体经济这种“坚持社会主义方向”的“政治问题”，顿时就使田家英、陈云、邓子恢等人陷入了政治上的被动之境。当年的共产党人信奉的基本教义是集体经济优于个体经济、公有制优于私有制、社会主义优于资本主义，这也是共产党闹革命、夺政权、从事社会主义革命与建设的信念基础。1949年以后，中共匆忙地结束了“新民主主义革命”，在农村大搞集体化，欲“跑步进入共产主义”；如今要回到“包产到户” 的个体经济，否定农业集体化，岂不等于走回头路，自己否定自己？据说当时陈云私下里就讲过：“看来农业集体化是搞坏了。但这个问题现在不好说，政治风险太大了。毛主席太看重农业集体化了。”[13]
那一天毛泽东与刘少奇在游泳池边的对话更值得分析。毛明知刘是主张退够的，但是他一开口却质问刘，“为什么不顶住”****“你急什么？压不住阵脚了？为什么不顶住？”刘解释说：“陈云、田家英是在党内谈意见，不违反组织原则，他们有想法跟你讲，没有错。”毛说：“不在组织原则，而在内容！他们找了你，邓子恢吵了那么久，西楼说得一片黑暗，你急什么？”双方的情绪都很激动。刘冲口而出：“饿死这么多人，历史要写上你我的，人相食，是要上书的！”毛反问：“‘三面红旗’也否了，地也分了，你不顶住，我死了以后你怎么办？” 毛这样讲是在提醒刘，作为毛指定的接班人，他们的命运是联系在一起的。其实，刘少奇何尝敢把自己当外人，他说的是“你我”，这就表明他承认自己和毛是一伙的。毛的意思也很清楚：是不是否定“三面红旗”，土地分不分，不是经济问题，而是关系到“我们”的位子坐不坐得住的问题。话点明了，刘还能说什么呢？最后刘提出以下方案：“三面红旗”不倒、人民公社不散、高指标不搞，公共食堂不办。毛也同意继续进行经济调整。两人达成妥协。[14]
2、中共高层的危机意识
在1962年8月的北戴河会议上，毛泽东提出：“究竟走社会主义还是走资本主义道路？农村合作化 要不要？”然后又进一步提出：“从现在起以后要年年讲阶级斗争，月月讲，开大会讲，党代会要讲，开一次会要讲一次，以使我们有清醒的马列主义头脑。”在8 月9日的中心小组会上，毛泽东把话讲得更白了。他一开讲就是：“今天来讲共产党垮得了垮不了的问题。”这就明确点出政权危机问题。接下来毛说：“共产党垮了谁来？反正两大党，我们垮了，国民党来。国民党干了23 年，垮了台，我们还有几年。”毛这样讲，是不是危言耸听呢？未必。当时的中国，共产党的统治似乎固若金汤。其实，中共高层对问题的严重性是一清二楚的，因 此他们都有危机意识，自然不会认为毛的讲话是危言耸听。
“大跃进”既然造成了旷古未有的大灾难，亲身经历着饥馑和压迫的民众，难道毫无触动？后人研究大饥荒这段历史时，最费解的可能就是当年何以不曾爆发大规模的反抗。据说刘少奇讲过：要不是中国的老百姓太好，早就发生了“匈牙利事件”。刘少奇当然明白，与其说是中国的“老百姓太好”，不如说是控制得太严密。刘少奇所说的，“饿死那么多人”、“人相食”，只是高层才能掌握的“国家机密”，老百姓不得与闻。无论是经济崩溃、人口大量死亡，还是国际社会的嘲笑抨击，民众均无法从媒体上知悉。那时候的报刊广播以及各单位的领导所作的报告，口径高度一致：数年大饥馑被说成是“国民经济遇到暂时困难”，原因则是 “连续3年特大自然灾害”再加上“苏修逼债”；中央的“调整、巩固、充实、提高”方针已经大见成效；总的情况是“形势大好，尚有困难，前途光明”。那场标榜为“发扬民主”的“七千人大会”，原本就是一次关门会议，说是要“让人讲话”，但其实不过是让党内干部在封闭的会场内向中央讲点实话而已。这次会上的各种讲话与发言都对外保密，就连会议本身媒体都没有报道一个字。
早在1959年的庐山会议上，毛泽东对高干们说得明明白白：“一个高级社（现在叫生产队）一条错误，七十几万个生产队，好几十万条错误，要登报，一年到头也登不完。这样的结果如何？国家必垮台。就是帝国主义不来，农民也要起来革命，把我们这些人统统打倒。”后来万里也说过：“ 如果这些情况让工人、农民、知识分子知道了，不推翻共产党才怪呢！”[15]大饥荒结束后，周恩来曾反复叮嘱要把有关因饥饿而死亡的统计数字销毁。因为他知道，如果人民知道了这个可怕的数字，绝不会原谅共产党；千载之后也不可能得到历史的原谅。
在这样的制度下，当时党内的务实派面临极大的困境：一方面，他们知道党犯了大错，不改不行，而且希望改得彻底一些；另一方面，他们又担心，正因为党犯的错实在太大了，一旦打开了纠错的口子，会不会引发连锁反应，局面还控制得住吗？这种危险是存在的，除非大家都坚决地维护党的统一，在有限度纠错的同时强化政 权的威慑力。也正是在1959年的庐山会议上，李锐对党中央彻底失望了。他说：我觉得悲哀、失望。我们这样一个大党，在这样重要的历史关头，整个中央委员会，除了几个挨整的当事人，竟然没有一个人敢站出来讲一句公道话！真是大寂寞，大悲哀……。[16]然而，这岂只是为一个人讲公道话的问题，这是关系到亿万中国民众有没有饭吃、会不会饿死的大问题。那些中央委员们在庐山会议上岂只是不肯讲公道话，而是不将民众的命当作生命。
当然，即便当时民众充分了解到大饥荒的可怕真相，在政治高压下，又能怎么样呢？1957年，青年学生原本自以为是帮助党“整风”，“大鸣大放”仅持续了一个月，而且“放”的程度还相当有限，只不过有一些公开的批评声音并披露了某些重大事件的真相，于是很多人一夜之间就成了“右派”。其实，中共的高干们又何尝 不担心政治打击的威胁呢？从“文革”时期刘少奇对家人讲的一句真话，可以看出他的恐惧。刘少奇在“文革”中被整肃后，即将与王光美诀别，那时王光美估计自 己也会进监狱，放心不下6岁的小女儿，便对刘说，如果她也要坐牢，那就只好把小女儿带到监狱里，“《红岩》里不是就有个‘监狱之花’吗？”刘少奇听了苦笑：“那是国民党的监狱，不是共产党的监狱。”由此可见，作为这套制度的创立者之一，刘深知“我们共产党”比国民党黑多了。但直到诀别之前，他从不敢把这种话对朝夕相处的妻子讲过。
按照汉纳•阿伦特（Hannah Arendt）的比喻，极权社会好比洋葱头，越是外层的人越天真轻信，越是核心的人则越是犬儒化。人们要了解中共高层人物的内心，不但要看他们公开讲了些什么，还要看他们在内部讲了些什么；不但要看他们讲出口的话，还要听他们的弦外之音，找出潜台词，否则就无法了解他们的心理，无法解释他们的行为。
托克维尔早就发现，专制政权最脆弱的时候，常常不是其政绩最恶劣的时候，而是它开始纠正错误或改革之时。因为政绩最恶劣之时，往往也是民众最沮丧消沉、最绝望之日。而一旦统治者不得不大规模纠正自己的错误或改革原有体制，那就会使沮丧的人们燃起希望。不是苦难，而是希望，才能促使人们起来抗争。统治者出来纠 错或改革，就是公开暴露自身的弊端和弱点，释放它原来压抑的某些力量，这就会导致统治者威信的降低和异议力量的加强。由于纠错或改革，民众开始有了自信，原本朦胧的不满情绪会迅速上升为明确的批判意识，他们的欲望和期待也随之提升，并由此而产生出进一步改革的要求。东夫在《麦苗青菜花黄——大饥荒川西纪事》一书中曾记述，恰恰是在1961年共产党开始纠正“大跃进”时期若干极端措施的时候，特别是在1962年“七千人大会”之后，来自党内的和社会上的异 议声音才大量浮现，而且日显激烈。“文革”期间称此为“1961年到1962年牛鬼蛇神大出笼”。
【注释】
[9]单少杰，《毛泽东执政春秋》，明镜出版社（香港），2000年12月出版，第 231页。
[10] 李志绥，《毛泽东私人医生回忆录》，时报文化出版企业有限公司（台北）， 1994年10月出版，第382页。
[11] 丁抒，《人祸**大跃进与大饥荒》（修订本），九十年代杂志社（香港）， 1996年3月出版，第360页。
[12] 高晓岩，“刘少奇、毛泽东和四清运动”，《南方周末》，1998年11月20日10版。
[13] 转引自杨继绳的《墓碑**中国六十年代大饥荒纪实》，下篇，第1010页。
[14] 王光美、刘源等，《你所不知道的刘少奇》，河南人民出版社，2000年，第90页。
[15] 凌志军，《历史不再徘徊》，第110页。
[16] 李力康，“我的舅舅李锐（下）”，《领导者》（双月刊），2008年4月号，总第21期。
（未完待续）
