你带手绢了吗?
出生在罗马尼亚的德裔女作家荷塔.穆勒(Herta Müller),2009年接受诺贝尔文学奖的致词,开头第一句就是“你带手绢了吗?”
演讲的题目是“词语的恶性循环”,可是从开头到结尾,贯穿全文的意象却是手绢。“你带手绢了吗?”每天早上穆勒出门前,她的母亲都在门口这么问她。她故意不带,等母亲问了,再回屋里拿。每天,她让母亲用这句问话带出温柔的关心。不擅于流露情感的母亲,提醒女儿带手绢就是她表达关爱的方式;女儿带着手绢出门,感觉就像母亲在身边一样。
有一天,在她离开那个极权统治的国家之前不久,村子里的警察上门来要把她母亲带走。母亲到了门口想到没带手绢,警察虽然很不耐烦,竟还是让她回屋里取了。这条手绢陪伴母亲到警局,度过她被拘留的难熬时光。
手绢可以作很多用途。穆勒细数手绢的“万能”功用:打喷嚏,流鼻血,手、胳膊肘或膝盖受伤,哭或忍住不哭时咬着,湿手绢放在额头上可以治头疼,四角扎起来可以戴在头上防晒遮雨,打个结可以帮助提醒记事,提重物时用来缠手,告别时可以挥舞,然后用来拭泪。在她的家乡,人死在家里,家人会在他下巴上绑一条手绢,免得他僵直后嘴巴打开。如果有人死在路边,过路人就用手绢盖住他的脸……
穆勒的手绢温柔又悲伤。在讲演的最后,她重复开头母亲的这句话:你带手绢了吗?她说:可能这句问话根本无关乎手绢,而是关乎人的最深刻的孤独。
然而手绢对我,却是逝去岁月里一方亲切柔美的风景。
小时候,妈妈和周遭的娘娘、阿姨们,没有不带着手绢的。若是穿着旗袍,襟上就掖一条花手绢,有的还洒上几滴花露水,抖开来就散发幽幽的香气。时髦的阿姨穿无袖旗袍,手绢掖在靠近腋下的袖口,现在想起来是一种含蓄的性感。我喜欢悄悄在一旁听她们谈心,年轻的娘娘秀气地用手绢捂着嘴笑;也瞥见过她们一边细细的诉说,一边用手绢抹眼泪。
小学每天早晨检查卫生,也就是检查手帕和口罩。制服的裙腰上有个像裤腰上的裤带圈,不过是横的,用来挂折起来的手帕──在学校,那块方巾叫手帕。唯有那质地细致印带着花样的、有的还缀着花边的,才是手绢。把薄薄手绢折起来夹在书里,读书的时候有手绢可用,又能当书签。少女用自己心爱的手绢时自然会变得优雅起来,轻轻点拭鼻尖的汗珠──或者,有过那样的时刻,忍不住的泪珠。
后来用手绢或者手帕的人越来越少,少到几乎没有了。早在我二十年前的小说里已经写了一个稀有的、带着手帕的男人。当他掏出一条洁白的手帕递给那个拒绝了他的女子时,不免黯然自嘲:“我是个老了、过了时的男人。”我写下这话时很觉不忍。
我的女友东妮是个纤细而优雅的女子,朋友中只有她,还在用着细致的手绢,而且还是不断的送手绢给我。我没有习惯用也舍不得用,那些美丽的手绢,细纱的,抽丝的,绣花的……静静的,柔柔的,折叠在我的抽屉里。
跟穆勒一样,东妮也出生在罗马尼亚,不过很早就离开了。不同的族裔、不同的经历,手绢对于她俩却有着同样的意义吧。我的童年是另一个遥远的世界,可是我们各自都拥有一方关于手绢的记忆──完全不相似的记忆,但我们都同样熟悉当手绢拂过记忆时的那种温柔和悲伤。
来源:中国时报人间副刊
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 大开眼界!创记录的“人体喷泉”(组图)
- 习近平忌惮三个红二代(组图)
- 【宋紫凤专栏】从潘美到潘仁美 是艺术加工还是神来之笔(组图)
- 江曾一政策藏污纳垢 老虎前仆后继终南捷径(组图)
- 中国经济旧模式大溃败 注定一个时代已经结束(图)
- 【贯明专栏】台湾最美的海湾 人间仙境七星潭(视频)
- 唐骏算个啥 看中国大陆最大野鸡大学
- 司机枪杀情敌牵出局长 古县一霸倒台
- “助”人侵吞征地款湛江法官涉嫌炮制假案
- 从胡锦涛的年工资谈起
- 辽宁一网吧豪华奢侈 上网佳人陪(多图)
- 让人惊讶的中共官员研究报告
- 美密件解禁 64天安门清场两度大杀戮
- “三轮叔”蹬车7年 英语日语泰语都会说(组图)
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 美菲首赴南海岛礁实战军演 福建号两关键缺陷曝光(视频)
- “我爱你”的下半句是什么?时间告诉人答案(图)
- 乌克兰的新战术:打击铁路供电 阻滞俄军后勤运输!(视频)
- 杜甫晚年写了首名诗 被评为“七律之冠”(图)
- 揭开房地产最后一块遮羞布 上海楼市“以旧换新”(图)