故事发生在唐宋元明清中的某个朝代，在某地一个小镇里有一座城隍庙，庙里供奉着一尊城隍神，传说城隍神都是玉皇大帝任命的，他们的前身都是忠实正直的好人，所以各地的城隍神都是清正廉明的神灵，他们的责任是保护地方和民众的平安，民众都非常敬仰他。
每当城隍神生日的时候，人们都奔走相告，去庙会烧香，有求神赐福的，有想消灾解难的，也有去感谢神的恩德的，在大约十天左右的庙会期间，庙堂里香火不断，不大的庙堂里人多的挤挤嚷嚷，跪拜的人常被拥挤的人流踩着肩膀或踢着脸，人们不得不以做揖为行礼，甚至于有的人只好在庙堂外做揖行礼，在庙的外面叫卖的，演戏的，杂耍的，更是喧闹惊人。
再说小镇旁边有位老爷爷开了一家小酒店，除了有点小菜配酒外还供来往客人喝茶，老人一生乐于行善，小酒店生意不错，来往客人不少。
但有一件事老爷爷总搞不明白，那就是每当庙会开始的早晨就有一位中年客人来喝茶，直到晚上才走，天天如此，庙会一结束，就不再来了，而且每年都这样。这个人衣着整洁，形像俊美，举止文雅，老爷爷有的时候也跟他交谈几句，慢慢也就熟了，感觉到这个人很有学问，简直就没有他不知道的道理和事情，这样老爷爷就更觉的奇怪了。
一天酒店的客人不多，老爷爷自己也在自家店里喝了点酒，于是他就大胆的向中年客人说出了自己的疑问，老爷爷问：“庙会期间城里祭神大会有歌有舞，人们都争着去，而你为什么却到城外来呢?”
中年人听到老爷爷的问话，慢慢的答道：“我就是那城隍神，这十几天到城外来主要是不耐烦喧闹吵扰的气氛和被灰尘汗嗅污染的空气。”
“什么？你就是城隍神，这怎么可能呢？”老爷爷简直不相信自己的耳朵，于是老爷爷说: “别开玩笑啦，人是敬仰和感恩神的灵验，才有那么多人花钱为神祝寿，神还躲出去，难道说办庙会上香的人都没有诚意吗? ”
于是中年人答道：“人神之间是靠一片诚心感应的，而不是靠烧香起作用，如果烧香就能得福的话，很坏的人，邪恶的人不也可以靠烧香求到福了吗? 那怎么体现神的正直呢？！所以邪恶的人烧香磕头也得不到任何好处，而积德行善的人不烧香不磕头也会得福报。”
“你说的虽然有道理，可我怎么能相信你这个坐在我面前的人就是那受民众敬仰的城隍神呢？”老爷爷又问。
中年客人微微一笑，说道：“每年到了这个时候，你都没有象其他人那样到庙里去，而是独自默默的敬拜我，还不断的省察自己的内心，希望做个好人，得到我的保护，是不是这样呀。”
老人家一听这些话，大吃一惊，怎么自己独自一个人在心里想的事这个中年人竟都知道呢？老人家又仔细的回想着：是啊，每年的庙会期间，因为城里有歌有舞，很多人都去看热闹了，而自己因为要照看店铺走不开，只好等到店铺关门了之后，一个人再独自在心里向城隍神拜谢，感谢城隍神一年来的护佑。
怎么这些自己在心里同城隍神说的话，这个中年人竟然全都知道，看来这个人真是城隍神呀！
于是老爷爷赶忙跪下给城隍神磕头，城隍神拦住老爷爷说: “请你把我刚才说的话的意思转达给本地的民众，如果他们明白了这个理，城隍庙的现状就会有变化，也会影响到其它的城隍庙，情况就会好转，如果真能这样，那你就帮助神了，你自然会得到福报的。”
老爷爷连忙不停的点头答应：“是，我一定要告诉民众。”老爷爷正说着，突然发现城隍神已经不见了。
于是，老爷爷赶忙跑到街上，把刚刚发生的神奇的事向人们叙述了一遍，众人听着，有的睁大眼睛惊喜的样子，有的默默不语，也有的面露怀疑的表情，不相信老爷爷所说的会是真的。老爷爷却不停的大声的说着，到最后，人们也都明白了：想要用烧香磕头来求神保佑，消灾解难是不管用的，而一个人他不用烧香磕头，心里敬神，积德行善做好人，也一定会得福报的。
再后来，老爷爷总是回想着城隍神所说的话。老爷爷店铺的生意也一直不错，过着衣食不愁的晚年。
