我祖籍杭州，出生在一个有教养的书香大家庭里，我大妈二哥是都锦生，发明开创丝织风景，在杭州小有名气。我住家前面是二层楼老屋，后面是二层楼新楼，中间是一个庭院，种植花草树木，现经整修建「杭州都锦生纪念馆」，供人参观。
1951年夏的一个夜晚，天气炎热，天无月色，只有闪耀的星星。我和二姊、小妹三人坐在庭院里乘凉，忽听房内有响声，先是地板上有拖麻袋声，接著铜钱从麻袋倒在桌子上及抢掠铜钱声，许多铜钱掉下地板的滚动，接著又有破芭蕉扇啪、啪、啪的不断搧动声，我们三人十分惊慌，二姊带著我俩壮著胆走去房间，走到里面，声音在外边，走到外面，声音却在里边，声音长达二、三分钟之久，真将我们吓坏了。事后将此事告诉家人，有人讲：「有铜钱抢掠声，将要漏财；听到抢铜钱，又听到扇破芭蕉扇声最坏，将会搞得颠颠倒倒，家破人亡。」也有人讲：「你家善良，做许多善事，不会有灾难的。」
炎夏，秋凉，转眼寒冬。杭州展开土地改革，我家被评为地主，房屋财产全部被没收。但对照当时杭州土改法，无论土地数量、生活主要来源，都与土改政策不符，我们不服抗诉，当时就有父老在群众大会上表示：「他们为当地做了许多善事，将钱财化在当地孩子的教育事业上，当地有文化的都是他家办校免费培养出来的，为什么要这样作弄他们？」但都被土改人员强硬压制。从此我们开始漫长苦难的11年申诉历程，从乡、区、市、省、直至中央申诉，都是拖延，含糊，谎造，将土地数量编造超过18亩，但始终不肯拿出土地证作证。在我们写信申诉无效的情况下，我二姊在1961年亲临北京向国务院申诉，当国务院接待人员劝说「你返回杭州后，当地政府一定会给予解决」。但她回杭州后，当地政府强制要她保证不再上京控告，我姊坚决不从，讲「中央国务院答应一定给予解决，如不解决，我将再去北京上告。」结果，当地政府将她送进杭州绸布厂劳动教养管束。我姊悲愤自杀身亡。
我姊自杀之时正值8月中秋节前夕，我好不容易搞到几张月饼票，准备买了月饼给她送去，想不到前一天傍晚，我走在街上，迎面来了一位妇人，阻住我讲：「你是都月梅弟弟吧！你姊病重在杭州市第二医院，你去医院一下。」我跳上公共汽车前往医院，她已在医院藏尸室躺著，呜呼，就这样结束一个美丽的青春，短暂的生命。
我自医院返回宿舍，躺在床上，心情悲哀沉重无法入眠。夜深，我忽然看见一条黑影进来，十分阴森寒冷，我全身毛骨悚然起来，黑影猛碰我的床，我在惊慌之下将电灯打亮。几分钟后，再将电灯关上，但过没几分钟，又重复出现，我又想打开电灯，但怎么也打不亮。我同室的一位老师起来问我发生了什么事，我没有回答。他去厕所，我跟随他去厕所，返回宿舍，电灯却亮著。事后，我母每晚同样发生这种情况，她也感到惊慌，她调换一间床铺睡觉，但情况仍然一样，我害怕她受不了二姊突然的死亡，一时不敢告诉她，直到省外哥哥回杭，一起去她坟上祭拜后，怪事才不再发生。
我二姊的死给我们全家每一个人精神打击很大，我小妹逼疯了，我幸有朋友相助，逃过一次一次的政治运动绝路逢生，想不到一家人真的家破人亡。
我已是古稀之年的老人，一生还遇到几次不可思议的怪事，我曾不断查考书籍或向知友探求，得不到一个具体的答案。对神鬼、对灵魂，信者信矣，不信者谓迷信。此供大家深讨和争论，祈望有一天能完全解开宇球和生命的奥秘。
