“她是天边最闪亮的一颗星，我以最近距离注视着，不看耀眼光芒或繁花盛景，只愿手中的笔，识得这颗星镜头下一点真实面目。”
一场华丽的盛宴过后，我在深夜时分写下如此心情。
周遭不少女性友人都想成为张曼玉，其投射出己身完美的原型，自信优雅和迷人的风采，这所谓众人追寻出色女性的浮光掠影点滴，却恰是张曼玉最不费力得来宁舍弃的一切，在异国城市的街头里，风吹起她的长发遮住大部份眉眼，她目光闪动神色恬静，淡淡吐出，“我极度渴望在没有人认识我的地方，可以平凡过日子，然后，自在地，上街买菜。”
寻常生活、寻常人生、寻常自由、寻常呼吸，张曼玉集众多宠爱于一身的巨星风采之后，要的是一个寻常的面目。
时值2000年初夏，异地城市里她笑得灿烂，脸上的线条少见放松和柔和，像少女般纯粹晶亮的眸子闪烁如星，这画面和记忆既近且远翻覆再三，在一定的距离里停格留白。即使多年后，我却始终没有忘记过，在这一身轻简白色洋裙卸掉心防下，她言语里透露的，再简单不过，极欲平凡的渴望，关于自由和爱。
如同关不住一只飞翔的鸟，当年旅居法国的张曼玉，远离了众声喧哗，用她的方式开始书写一段异于缤纷大银幕下的花样年华，也许异乡旅行似生活氛围的喂养，她神采奕奕面目里纵放一种自在的风情，别于以往不自觉流露的疏离谨言，谜般的神秘感消失了不少，露天咖啡座前她无视于媒体窥伺毫无保留言及她内心赤裸之地，侃侃而谈忘情缴械，迥异于昔日众人对其华丽般想像的张望，张曼玉自剖真实心底，她，只想成为一个平凡女人，过寻常生活。
前一晚才褪去坎城影展巨星的姿态，不同于聚光灯下璀璨绚丽般似夜空烟火，总叫人惊艳的张曼玉，不同于媒体之前迷离不真实感，那如黑里的难解这一刻清澈明晰，当我与她面对面时，所谓自持的冷静也隐约反映了作为一位媒体工作者不带朝圣的心情，也唯有排除激情可能性，以更平静的身心窥探其最清楚的面目，我期待笔下跃然纸上的人物，能和真实接近一点。
许是以往采访张曼玉接触不下数十次，镁光灯下的她华美极具个性，这些年来愈加蜕变万种风情，面对媒体采访保持一定飘忽距离感的防备性，别于出道港片所呈现 “糖果美女”形象奼紫嫣红早非昔日，追求完美如她，形象完美，已脱当年谐趣港片中花瓶女星形貌，多年磨练使然宛若钻石般的璀璨光泽隐隐发亮，其自信随着年龄沈潜愈发高昂夺目，如同她对时尚名牌的解析，当别人问起她爱穿什么牌子的衣服？“张曼玉的衣服。”风格品味打着全然的自信牌，在潮流之前，张曼玉的自身，人，掌控所有的关键，独一无二。
这样的张曼玉自信美丽，却高调在坎城街头宣布，华丽终结。宛如电影《Clean》中颠覆众人对她完美的想像，张曼玉兀自透过粗糙却强韧十足的角色，戏里戏外赤裸昭告了“真实”于她的重要性，宁缺口不完美、要欲望不木然、要感情不惧怕，她说，“我就是不要那么完美。”完美太不真实，性格使然，以至于许久以前，她用一种嬉游的旅行感做为重新启探世人所谓平凡的另一滋味，她无时间序飘流在香港、伦敦、巴黎等地浪游，某种程度像后青春期的叛逆因子，撕裂崩解完美的虚张声势。
潜意识反骨，不迳然追逐传统声名之途，张曼玉捍卫做自己，气力与意图顽强。
银幕上姿态横生千娇百媚，银幕下只想简单自在看到人生另一种面目，张曼玉享受平凡沈潜，于是不拍戏的时侯，她旅居法国，每天早上醒来第一件事便是拉开窗帘，看看城市窗景下的人们究竟如何过活，而经验寻常生活的自在感，也在那样再平凡不过的快乐中，她彷佛才真的发现自己原来有血有肉，潜在强悍的生命力与巨大的生活感，被召唤出来，她像有了真正活着的存在感。
眸子发亮眼眉挑动，说这些话的张曼玉已然从自身浑沌了悟清澈，每一天的生活，她顺着时间节奏，做菜、吃饭、看戏，逛街，精彩的人生定义不再通过世俗定论，自由、爱情与生活，识见了张曼玉心之所向，就如同导演王家卫《阿飞正传》里的一段话，“有一种小鸟生下来就没有脚，它们一生都在飞翔。”而我眼中的张曼玉，对情感之勇敢、对自我之追寻、对自由之渴望，始终风貌绝美。
我忍不住想起了张曼玉演出的《clean》一片，中文翻译为《错的多美丽》，这位当年成龙系列电影《警察故事》的警察女友，再也不复阿美涉事未深的天真，她冷静自信，清楚知道自己要什么，摆脱完美形象的虚弱，要的是性命相见的真实，错的多美丽，这才是偶然人生的必然。
张曼玉的华丽终结，众声俱寂，在笔下跃然纸上，她所渴望的只是如此平凡，静悄独白。 活感，被召唤出来，她像有了真正活着的存在感。
眸子发亮眼眉挑动，说这些话的张曼玉已然从自身浑沌了悟清澈，每一天的生活，她顺着时间节奏，做菜、吃饭、看戏，逛街，精彩的人生定义不再通过世俗定论，自由、爱情与生活，识见了张曼玉心之所向，就如同导演王家卫《阿飞正传》里的一段话，“有一种小鸟生下来就没有脚，它们一生都在飞翔。”而我眼中的张曼玉，对情感之勇敢、对自我之追寻、对自由之渴望，始终风貌绝美。
我忍不住想起了张曼玉演出的《clean》一片，中文翻译为《错的多美丽》，这位当年成龙系列电影《警察故事》的警察女友，再也不复阿美涉事未深的天真，她冷静自信，清楚知道自己要什么，摆脱完美形象的虚弱，要的是性命相见的真实，错的多美丽，这才是偶然人生的必然。
张曼玉的华丽终结，众声俱寂，在笔下跃然纸上，她所渴望的只是如此平凡，静悄独白。
