你知道我们这辈子唯一的一项责任是什么吗？那就是不当笨蛋。“笨蛋”这个词源于拉丁语baculus，意思是“拐杖”—其实，笨蛋就是需要拐杖来走路的人。笨蛋不是身体跛而是心跛，哪怕能够用手撑地在空中转出漂亮的“风车”动作，他们的精神也是一瘸一拐的。
【前言】
本书作者费南多．萨巴特（Fernando Savater）既是一位父亲，也是一名哲学大师、公共知识分子，被誉为“西班牙的沙特”、“西班牙的鲁西迪”。他想要写一本伦理学的小书送给十五岁的孩子，当作一个最特别的人生礼物－－希望孩子将来遇到不断出现的难关与歧路时，可以有足够的智慧选择正确的路，做个真正的自由人。
这辈子唯一的责任：不当笨蛋
拒绝再寻找假装无辜的“不在场证明”，理智地担当起我们每一件行为的后果。
自由的严肃性在于，我进行选择和行动时，这个自由的动作，就限制了其他动作的可能。
你知道我们这辈子唯一的一项责任是什么吗？那就是不当笨蛋。“笨蛋”这个词其实比它看起来要更有内涵，你别不相信。它源于拉丁语baculus，意思是 “拐杖”—其实，笨蛋就是需要拐杖来走路的人。希望跛子和老人们不要生我们的气，我们这里说的“拐杖”可不是理直气壮地被用来支撑、或是给因为事故或时光摧残的身体向前移动的工具。笨蛋可能异常灵活，跑起来就像奥林匹亚山上的羚羊，但这不是问题的关键所在：笨蛋不是身体跛而是心跛，哪怕能够用手撑地在空中转出漂亮的“风车”动作，他们的精神也是一瘸一拐的。
笨蛋有很多种，试举如下：
一、相信自己什么都不想要、一切都无所谓的人：尽管睁着眼睛、没发出鼾声，其实永远处于哈欠或午睡之中的人。
二、什么都想要的人：人们给他的东西或是没有给他的东西；离开、留下；跳舞、坐着；嚼大蒜、给香吻……明明互相矛盾但统统一起都要。
三、不知道自己想要什么也不愿去追问的人：他模仿别人的喜好做事或是背道而驰，总之，一切都由周围绝大部分人的意见所左右，他是不思考的顺从者或是无来由的反抗者。
四、知道自己想要什么、为什么想要，却意念不坚定的人：带着恐惧或不坚定，结果最后总是做着自己不喜欢的事，把真正的向往留待来日，并且自以为或许这样比较合群。
五、喜欢坚定勇猛的人，制定大胆的计画，但在什么是现实的问题上自欺欺人且沉醉不醒，完全弄错方向，把“好生活”跟足以摧毁他的东西混为一谈。
小心，别当笨蛋！
所有这些笨蛋的类型都需要拐杖，或者说需要外物的支撑，当然也就缺乏自由和自省。很遗憾地告诉你，不管一般人怎么说，笨蛋们通常都没有好下场。我讲的“下场不好”，不是指进了监狱或被雷击中（这是电影里的情节），而是提醒你，他们会把事情搞得一团乱，永远达不到“好的生活”—这最吸引你我的东西。更遗憾的是，我还必须告诉你：几乎所有人都会犯傻，真的，至少我就会，而且还不止一次。希望你在这方面的情况能好些。结论是：小心别当笨蛋，犯错无可挽回！
你可别把我说的这种“笨蛋”跟平常说的“笨蛋”搞混了，也就是说，那种不懂事，不会平面几何，或记不住法语单词aimer虚拟式的变位……一个人可能在数学上很笨（我就是这样！），但在道德上（即有望达成“好生活”的方面）却没有问题；或者正相反，生意场上精明得像狐狸，遇到伦理问题却如同白痴一个。世界上有的是诺贝尔奖得主，在他们的专业中可谓是聪明绝顶，但也照样可能会在我们这里所关心的问题上摔跤、需要拐杖。当然，为了避免在任何方面犯傻，必须保持注意力集中，像上一章讲的那样，并尽一切努力去学习。在这些条件上，无论是物理学、考古学，还是伦理学，都是一样的。但好好生活的“生意经”，可不像二加二等于几那样简单。当然，知道二加二等于几也是件好事，不过，伦理白痴却不是这点聪明就能治愈的。（对了，我在想：二加二等于几呢？）
