一部题为《与妻书：真爱往事》的作品，是法国哲学家、作家，安德烈.高姿写给他病中的英裔妻子多丽娜长达75页的情书。
这位心间盛满恩情的丈夫在给爱侣情书的开头说：“你啊，今年已经82岁高龄。你的身形已不再挺拔，较之从前，甚至矮了6厘米。体重也只剩下了45公斤，但你依然容颜美丽，风韵动人。一起厮守着，我们至今走过了58个春秋。而如今，我对你的爱更胜往昔。”平实朴素的告白，满是至爱与感恩。尽管是写给一个人，却深深感动了我。他坦言，他的一生，虽然一直在思考，在记录，并有幸与让.保罗.萨特这样名满天下的大哲学家成为朋友，但如果没有妻子的存在，也会变得“毫无意义，琐碎苍白”。
“我们要将我们共同经历的风雨晨昏、一颦一笑汇聚起来，从中洞悉爱情的全部真谛。我们的爱，浸渍、塑造着你我：两心相依，彼此是对方的依托和诉求。现在我写下这份情书，回望走过的一生，渐渐领悟，一路有你，生命的意义从此不同。”
2007年9月24日，这对相濡以沫，刻骨铭心的缠绵爱情故事就此落下了帷幕。他们在一个名叫沃斯农的村庄，以特殊的方式了解了一生。那一年，哲学家84岁，妻子83岁。床边的小桌上留下了他们给友人的诀别信，并理性而现实地托付友人将他们火化，灰骸合于一处。其他无需再多文字，因为早在一年以前，高兹就曾写下了一篇感人的铭文，并且公开发表，来纪念他们的婚姻。此文大受读着的嘉许和赞美，受欢迎的程度超过他一生思考、创作留下的其他任何文字。
与妻书：真爱往事（节选）
我给你拍了一张照片，照片上是你的背影：你在拉霍亚海滩上踏着海水漫步。你52岁了，依然充满迷人的魅力。你的这一形象，我最喜欢。
一等到你的诊断结果出来，手术日期确定，我们就去你设计的那所房子住了一星期。这房子真神奇，里面所有的空间都呈梯形，卧室的窗户正对着窗外一片林子的林梢。
第一晚，我们没有睡着，我们都在聆听彼此的呼吸声。后来，一只夜莺开始鸣唱，另一只夜莺也开始在远处遥相应知。我们彼此没有太多的言语。白天，我在院子里挖土，不时抬头看看卧室的窗户---你就站在那儿，一动不动，凝望着远方。我知道你肯定是在练习如何驯服死神，以便能够毫无畏惧地同它进行斗争。你沉静之时是如此美丽，如此坚定，令我难以想象你会放弃生命。
我放下《新观察家》的工作，开始休息，在医疗中心的病房里陪伴你。第一晚上，我完整地听完了从敞开的窗户外传进来的舒伯特的《第九交响曲》，它的每一个音符都铭刻在我心里。对于医疗中心度过的每时每刻，我都记忆犹新。皮埃尔，我们的医生朋友，每天早上都过来了解你的最新情况。他对我说：“你要面临的将是极为紧张的时刻，你会永远记住这一时刻的。”我想知道，肿瘤专家认为你还能活5年的可能性有多大。皮埃尔告诉了我答案；“5% 。”
你出院后，我们就回家了。你精神极佳，令我激动不已，而且倍感安慰。你从死神手里逃过了一劫，生活又焕发出了新的意义和新的价值。在一次宴会上，你见到了一位朋友，他立刻就发现了这一点。他久久凝视着你的眼睛，对你说：“你已经见过生命的另一边了。”我不知道你是如何回答的，也不知道你是否还说了些别的什么。但是，他随即对我说；“那是双怎样的眼睛啊！，现在，我明白她对你意味着什么了。”
你已经见过“另一边”了，你已经从那个没有谁能够生还的地方回来了。一位英国浪漫主义者曾以一句话来概括它：“生命是唯一的财富。”
在你逐渐康复的那几个月里，我下定决心，要在60岁时退休。我开始数着日子算，看看退休还有几周，最后终于可以离开了。我引以为乐的事情就是下厨房做饭，搜寻能够帮你恢复精力的农机产品，以及订购医生推荐你服用的特制药品。
到了我这个年龄的人，总是会问自己这一生是如何度过的，自己又希望这一生该如何度过。我有一种感受，好像我并没有真正活过，好像我总是观望着自己的生活，好像我只在一个方面得到了发展，而作为一个完整的人却显得那么贫乏。你的生活比我丰富，而且一直都是这样。你在各个方面都那么欣欣向荣、生机蓬勃。你的生活闲适自得，而我却总是奔波忙碌。仿佛我们的生活只有在以后才能真正开始。
我曾问自己：哪些东西是无关紧要的，我需要放弃，以便将全部身心都倾注到最为重要的事情上去。然后我惊诧地发现，尽管有过20年的合作，但在我离开《新观察家》时，无论是我还是别人，竟不曾感到丝毫的痛苦。我记得自己曾经写过这样的话：到最后，对我而言，只有一件事情是最为重要的，那就是和你在一起。我无法想像，假如你不在人世，我该如何继续写作。你是最为重要的，若没有你，其他一切---无论当你在的时候它显得有多么重要---都将失去任何意义，变得无足轻重。
我们离开都市迁居到乡村已历时23年了。我们先是住在“你的”房子里，那里弥漫着沉思冥想般的和谐静谧。而这种和谐静谧我们只享受了3年。有人开始在附近建造核电站，我们被赶走了。我们又找到了另一处房子，很老的房子，冬暖夏凉，有一块很大的场地。那是一个能让你快乐生活的地方。
那里只有一块草地，你用树篱和灌木围了一个园子，我在那儿种了200棵树。有那么几年，我们还去旅行了几回，但是无论什么样的交通方式，都难免颠簸劳顿，令你浑身疼痛。蛛网膜炎迫使你逐渐放弃了大多数特别喜欢的活动。你把自己遭受的苦痛掩藏了起来，我的朋友们都觉得你“状态非常好”。你从未停止过鼓励我写作。在我们房子里度过的23年里，我有6本书付梓，还发表了数百篇文章和访谈录。
许多客人从世界各地前来造访，我也接受过多次访谈。我肯定没能坚持按照30年前的那个决定去身体力行：自在安适地过好眼前的生活，将你我共享的多彩人生作为最重要的事情来关注。现在我重温当初自己做出决定的那一时刻，深感时日催人。我手头不再有任何重要的工作，我再也不想“等以后再好好生活”---如乔治.巴塔耶说的那样。
我现在依然很在意你的存在，一如我们的早年岁月。我想让你感受到这一切。你将你整个的生活和你整个的人都献给了我；而我，也企盼能够在剩下的日子里，将我的一切都献给你。
