38年前我亲身经历的云南通海大地震

一行十几辆车，轰轰隆隆开到了目的地。下了车我才发现原来是半山上的一个寺院，有大人在念大门上被铲破了的三个字——慈光寺。

入门口的四大金刚已经被红卫兵打得东倒西歪，面目全非。但呲牙咧嘴、断臂缺腿的样子，看起来还是让人有一种阴森森的感觉。

大人说红卫兵铲除封建迷信的时候，这个庙里的和尚就是从这里逃跑掉的。就是说那只是一条通道而已，自此也就不再害怕了。

从二殿再往右拐，是一排和尚住的厢房，“疏散”的其中四个家庭被分配到这里住，大家用木板将一通直的大房隔开四格，每家一格。我们就这样在这个寺庙里住了下来。

 

住下来的第三天晚上，不知是什么时间，忽然大人叫醒我说：“快跑！”

我完全不知道发生了什么事。因为那时，每天都在搞宣传，搞演习，钻地道，还以为美国鬼子打进来了。迷迷糊糊穿好衣服，站起身想往外走。猛然全身一震就跌到了。这时耳朵里只听见如几千辆坦克车开动发出的轰鸣声，木地板在摇晃，隐隐约约有人在叫救命，有人喊打老虎，也有人喊团结起来保卫祖国，几十号人乱做一团。

只听“轰”地一声巨响，象是右边那幅墙倒了。一家人象翻了车的马玲薯轱辘轱辘滚到了墙角，堆叠在一起。尘土呛满了我的口鼻，令人窒息。

几分钟后，突然一阵死寂。什么声音都消失了。我抬起头往上看，竟然看到了星星，我的意识是清楚的，我知道我们的房顶已经没有了。借着星光我看到，一个人，一个人，一家人，一家人，从废墟中挣扎着爬了出来。个个灰尘满身不辨原形，眼睛里闪烁着惊恐的目光。

传出有人被困，就有人风也似的飞跑过去帮忙，妇女看守着受了伤的人。相当长一段时间，大人们非常忙碌，在那个时刻听不到哭声（不象后来电影中描述的一遍凄惨的哭声）。我想当时人们也许还来不及哭泣。

只听有人呦喝“这里！这里！那里！那里！”气份异常紧张。我回头看着那一堆倒塌了的东西，非常恐惧，也非常奇怪。那时我们看惯了战争片，自以为是炮弹留下的产物，但心里仍忍不住发问：这到底是怎么回事？可是没有人理我。

 

虽说云南是四季如春，但华宁的深夜已经很冷。几个小朋友被上了年纪的老人看守着，挤在一棵大树下互相取暖。就快天亮的时候，忽然狂风大作，乌云翻腾，雷电交加，下起了冰雹大雨。因为打雷，我们必须离开大树，否则就可能被闪电击中。

遥望四周没有一处可以躲雨，就这样站着，把小手放在头顶上，配合着打颤的牙齿，任大自然疯狂蹂躏，没有人哭泣。那情景是凄凉的，恐惧的，令人印象深刻的，只可惜没有留下照片。

天刚破晓，老人们马上到废墟中找寻衣物及食物。在寒风中站了两个多小时的我，双腿几乎不能动弹。外婆一手抱着妹妹，一手帮我搓柔冰凉僵硬的身体，大半个小时才缓过气来，然后用半潮湿的棉被裹着身子取暖。

天大亮后，我才发现周围除了老人，就全是小孩子。大人呢？大人上哪儿去了？外婆告诉我这是地震，大人们天没亮已经上城里去救灾了，连十四岁以上的都要去，这是命令。

 

后来才听说那次叫云南通海大地震，资料报告死了15600多人。华宁县距离震中大约70公里，死亡两千人，大部份房屋都已倒塌。

我父亲说他们负责看守的救护中心是一个蓝球场，那里齐排排放满了尸体。后来解放军用大卡车来拉，一车一车运往寺院后的一条山沟，全埋藏那里了。我每次经过那儿种会产生一种恐惧的感觉。

因为大地震，大地裂开了一条条口子，喷出了一堆堆细细的沙子，使早年的我们有了玩乐的物质；因为大地震，寺庙变成了废墟，我们只有住帐篷，点煤油灯，烧地灶煮饭吃；因为大地震，山坡上一个个坟墓坍塌下来，露出一堆堆白骨，令人恐惧万分。

地震后没几天我就到山后的一所农村小学上一年级。那学校距离我们住的地方很远，需要翻过两座山，穿过一片繁茂的森林，爬过一条深沟，穿过一片坟地，才能到达。而我们的教室就是村子里的一个旧祠堂，门坎足有屁股那样高，需要骑着才能过去。第三天上课，突然发生了余震，教室里的灯剧烈摆动，梁柱吱呀怪响，同学们又惊又慌，一窝蜂往后跑。我跑在前面，当我抬起脚，想跨过门坎的时候，后面的人一推，我的脚拌在门内，身体却往前冲，整个人头向下，摔下去，上唇刚好磕在一块突起的砖角，鲜血直流。后来，缝了几针，嘴肿得像猪八戒似的。

那次地震给我的身体留下的“纪念品”是上唇内一道两厘米长的疤痕。

成长以后，跟随搞地质的父亲学习了不少地震的相关知识，使我对地震有全面的认识。

 

甘露春写于二零零八年五月十三日

 

二、云南通海大地震死亡逾一万五千人，三十年前的秘密破解

云南通海县人民1月5日集会，沉痛悼念30年前在大地震中死难的人们。同时也将“保密”了30年的历史公诸于众。

 

1970年1月5日1时0分37秒，一场里氏7.7级的特大地震猝然袭击了滇中地区，震中位于通海县高大乡五星村。这次地震受灾波及通海、峨山、建水、华宁、玉溪、石屏、江川7县，造成15621人死亡，26783人受伤，338456间房屋倒塌，166338头大牲畜死亡，生命财产损失巨大。仅给震中通海县造成的经济损失，按现在的可比价计算，就达27亿元之巨！这是新中国成立以来死亡万人以上的两次大地震之一，死亡人数仅次于唐山大地震，是本世纪云南震级最大、死亡人数最多、损失最惨重的地震。由于当时处于“文革”特殊时期，仅由新华社对外发了一条简短消息，只字不提受灾情况，而且把震级压低了。

 

当时，我国政府对国际救灾援助采取的是闭关政策，国内援助也主要提倡“精神支持”。因而，地震发生后，灾区先后收到全国各地赠送的数十万册《毛主席语录》和数十万枚毛主席像章，收到慰问信14.35万封，至于急需的救灾物资和款项则少得可怜。资料 摘自《文汇报》