人类从远古以来就有自由飞翔的梦想，曹植有“愿接翼于归鸿，嗟高飞而莫攀”（《九愁赋》）的感叹，闺中小姐林黛玉哀婉的《葬花吟》中，也曾出现“愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头”的高亢之音。生命的缺撼在艺术中得到补偿，中国古典诗歌中反覆出现的空灵自在的飞鸟意象，是“身无彩凤双飞翼”的人类藉以实现精神遨游的媒介。
诗人们常以鸟的自由飞翔比喻人生理想的实现。汉末《古诗十九首》“不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸿鹄，奋翅起高飞”（《西北有高楼》），以双飞的鸿鹄，比喻觅得知音的愿望；无名氏的古诗“我欲渡河水，河水深无梁。愿为双黄鹄，高飞还故乡”（《步出城东门》），诗人希望化身黄鹄，展翅飞越无法渡过的河水，飞回日夜思念的故乡。
“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄”（《赠秀才入军》）是嵇康的名句，诗人的视线追随着天空中自由飞翔的鸿雁，随归鸿远去的，不仅仅是目光，也是他那渴望精神自由的心灵。他已化身飞鸟，神游寥阔长空，达到一种超然玄远的境界——道家向往的逍遥游的境界。“诗佛”王维“开轩临颍阳，卧视飞鸟没”（《留别山中温古上人兄并示舍弟缙》）的诗句，与此意境相似。宋代文豪苏轼在政治上遭受打击、自请放外任期间，则有“欹枕江南烟雨，渺渺没孤鸿”（《水调歌头?快哉亭作》）的词句。他们在诗词中都没有直接描写自己的心境，但是从“卧视”“欹枕”之语中，我们可以体会他们内心的平静怡然。“没”是一个延续性动作，表明诗人的目光追随飞鸟，看了很久，诗人精神的翅膀也许正随之自在地飞翔；飞鸟隐没在天际，平淡无奇的现象中，体现着诗人与自然的那份和谐、认同之感。
崇尚道家思想、追求精神自由的诗人向往隐迹江湖的生活，愿与悠闲自在的鸥鸟为友，忘却世间的争斗。陶渊明做官时甚至“望云惭高鸟，临水愧游鱼”（《始作镇军参军经曲阿诗》），辞官回乡后，则以“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”（《读山海经》）等诗句表现自己的耕读之乐。众鸟安居巢中，诗人爱其庐宇，人鸟之间有种幻化为一的感觉。历代表现人鸟和谐相处的诗句很多：
一重一掩吾肺腑，山鸟山花吾友与。（杜甫《岳麓山道林二寺行》）
自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。（杜甫《江村》）
无机终日狎沙鸥，得意高吟景且幽。（李中《思九江旧居》）
诗人不仅与鸥鸟为友，还要与它们定下永远相守、忘怀世事的明约，北宋黄庭坚的《登快阁》可以说是“盟鸥”诗中最著名的一首：
痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。
落水千山天远大，澄江一道月分明。
朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横。
万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。
在处理完公事之后，诗人于傍晚时分登上快阁，落水千山、澄江映月的壮阔美景，让他生发出乘扁舟、弄长笛、归隐江湖的愿望。继他之后，南宋诗人屡有“盟鸥”之作：
凡我同盟鸥鹭，今日既盟之后，来往莫相猜。（辛弃疾《水调歌头盟鸥》）
呼我盟鸥，翩翩欲下，背人还过木末。（姜夔《庆宫春》）
但这种能够跳出自身局限、与大化同一的境界，毕竟不是人人都能达到的，芸芸众生有的是烦恼：他们为衣食生存而奔波，因战乱灾荒而漂泊……夕阳西下，薄暮冥冥，飞鸟纷纷返回故林的场景，触动了多少游子思乡的愁肠！在中国古诗中，飞鸟意象经常与乡愁主题联系在一起：
游鱼潜绿水，翔鸟薄天飞。眇眇客行士，徭役不得归。（曹植《情诗》）
翩翩堂前燕，冬藏夏来见。兄弟两三人，流宕在他县。（《玉台新咏?艳歌行》）
入春才七日，离家已二年。人归落雁后，思发在花前。（薛道衡《人日思归》）
背归鸿，去吴中，回道彭城，清泗与谁通。（苏轼《江城子?别徐州》）
翔鸟高飞云天，行士却羁于徭役；堂前燕子冬藏夏现，兄弟三人却漂泊异乡；入春以来，大雁飞回北方，出使南国的诗人却迟迟不能北返；苏轼将由徐州南下杭州，正与北飞的鸿雁背道而驰……飞鸟依物候变化自然而自由地来去，比照出人世间的无奈与辛酸。这类诗中最著名的恐怕当属有“百代词祖”之称的《菩萨蛮》：
平林漠漠烟如织，
寒山一带伤心碧。
暝色入高楼，
有人楼上愁。
玉阶空伫立，
宿鸟归飞急。
何处是归程？
长亭更短亭。
此词相传为李白民做，缠绵悱恻的情感蕴含在每一个景物之中：远树含烟，寒山苍碧，昏暝暮色渐渐笼罩高楼，使登楼望远之人倍增忧愁。他在白玉的台阶上久久伫立，只见鸟儿迅疾滑过天空，飞返故巢。他不由地想到：自己要是能够回到故乡该多好啊！可是故乡是那么遥远，那一路之上，不知要经过多少座长亭，多少座短亭！
有人认为《菩萨蛮》从女性角度着笔，是一首望远怀人的思妇词，这也可以解释得通。这位忧愁的女子祈盼丈夫归来，偏旁晚时分，看到山外觅食的鸟儿回巢，在心中为丈夫暗计归程。家人盼归主题下的诗篇与游子思乡诗形成对应，飞鸟也是其中的主要意象之一，比如“困依危楼，过尽飞鸿字字愁”（秦观《减字木兰花》）等。
然而，并不是所有的的飞鸟的诗人看来都是快乐自由的。天遥地阔中一只飞鸟，在诗人看来，可能是孤凄无伴、漂泊无依的，而这种孤独漂泊的感情，无疑正是诗人内心情绪的反应：
孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见，忧思独伤心。（阮籍《咏怀》）
名岂文章着，官应老病休。飘飘何所处，天地一沙鸥。（杜甫《旅夜书怀》）
谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。（苏轼《卜算子》）
利欲驱人万火牛，江湖浪迹一沙鸥。（陆游《秋思》）
以飞鸟比喻人生，苏轼有一首著名的《和子由渑池怀旧》：
人生处处知何似？应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西。
老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。
往日崎岖还记否？路长人困蹇驴嘶。
苏辙（字子由）原诗有“相携话别郑原上，共道长途怕雪泥”之语，苏轼的和诗即从“雪泥”引发，变实为虚，创造出“雪泥鸿爪”的有名比喻，喻指往事在人心中留下的痕迹。雪泥上指痕还在，如诗人心中记忆犹存，然而那只鸟早已不知飞到哪里，保存着昔日记忆的诗人兄弟也已历经磨难。苏轼以飞鸿踏雪、一去无踪，暗示人生偶然无定的感慨，形象优美生动，哲理高妙玄远，让人发悟，也使人惆怅。
