山东大馒头─山东大馒头─"一早卖馒头的伯伯骑着脚踏车沿街叫卖。
这位伯伯人高马大,是一位山东大汉,他的叫卖声宏亮又浑厚,带有着浓浓的乡音,"山东"两字的音调短而有力,"大馒头"三字的音调清晰而长,像唱歌一样好听。
"豆沙包─馒头─",早晨十点多,又一位伯伯来卖馒头,他的叫卖声和前面一位的声调大不相同。
这是台湾光复初期,大街小巷常见的景象。卖馒头的伯伯,都是跟着军队撤退来台的,有的留在军中,有的退役自谋生路。他们都因战乱而远离家乡,只身一人在这块陌生的土地求生存。
失去家园,失去亲人,这些伯伯连个立足之地都没有,只能做个小买卖糊口。做任何生意都需要本钱,身无长物的他们,没有钱能做什么买卖呢?只能拿出在家乡时做馒头的功夫来挣钱,于是卖馒头的山东大伯骑着脚踏车满街叫卖,成为街头一景,辛苦赚钱只为图个温饱啊!
卖馒头的伯伯在脚踏车后座绑着一个大篮子,里面放着白白胖胖的大馒头。为了让馒头保温,吃起来又香又弹牙,所以篮子外面都盖着大棉被。伯伯卖馒头时,动作俐落地拿出篮子里的馒头,又快速地将棉被盖好,免得馒头变凉变硬了。
山东大馒头,个头大,比一般扁圆的馒头更加立体,白白胖胖的,真的很好吃。这种馒头一样都是面粉做成的,但是因为发面的时间不同,加上揉面的功夫独到,嚼起来就比普通馒头更有嚼劲,味道也更香。山东大馒头曾经是多少人家餐桌上的早餐,甚至也是正餐时的主食。
伯伯篮子里的豆沙包,外形有圆的也有三角形的。三角形的豆沙包,上面三片面皮相合的地方有些儿外翻,看去稍微翘翘的,外型很好看,吃起来也很美味。
除了卖馒头和豆沙包,有些退役的阿兵哥也卖大饼,这种大饼也是包红豆沙的。他们先用面粉加豆沙馅儿做成一个大圆饼,沿中心点平均地切成一块又一块三角形,卖饼伯伯骑着脚踏车用那满腔浓重的乡音叫卖:"大饼─大饼",听起来像"打标─打标─",刚开始真的听不懂伯伯在叫卖什么东西,买过了,吃过了,才真正听懂。
现在骑着脚踏车满街叫卖馒头的景象已不多见,只在大医院门口或市场还可以看到推着车子定点卖大馒头的,馒头的价钱也水涨船高,但是有嚼劲的手工馒头,口味始终不变,每次细嚼这种大馒头时,不禁会回味起从前街头巷尾"山东大馒头─山东大馒头─"、"豆沙包─馒头─"的叫卖声。
刘兴钦老师为这令人回味的景象留下了一首打油诗:
棉被盖着大馒头,
骑着单车满街走。
踩软双脚喊破喉,
但愿娶个好老婆。