茫茫沙漠中的驼队塑造出了敦煌的特有美感
汽车从新疆出星星峡，经过一段漫长的戈壁公路后抵达甘肃柳园。这个戈壁滩上的小镇看不到一棵柳树。从这里离开通往嘉峪关的大路向南120公里，就是敦煌。
行者速描
自驾车爱好者，曾单独自驾前往西藏、新疆、青海、海南、东北等各荒野之地，相信重要的是不在于拥有什么汽车，而在于开车去过哪里。
行前随想
我第一次接触敦煌其实是在2007年1月，俄罗斯圣彼得堡。当时为了了解流失在俄罗斯的敦煌遗书，曾经专程前往圣彼得堡冬宫边的俄罗斯东方研究所。这里收藏着俄罗斯院士奥登堡从敦煌偷运出中国的数千卷敦煌遗书。东方研究所本来是冬宫的一部分，内部装饰精美华丽又稍显陈旧。在这样西洋宫殿式的大厅内安静地看着数千年前、万里之外敦煌遗书原件，确实有恍如隔世的感觉。
今天即便想在国内亲眼目睹敦煌遗书原件也几乎是不可能的事。多数敦煌遗书都在英国、美国、法国、俄罗斯和日本，中国遗存的不过是少之又少的一部分。在东方研究所内，每一张敦煌遗书的残页都夹在两个纸板之内，有的是佛经经文，有的则是世俗的文书。比如一张文书内记载着当时一个供养人采购的物品，买了一捆香、几斤鹿肉，无所不包。当时让我印象最深刻的是一张公文文书。那位不知名作者的小楷书法精美典雅，完全是我熟悉的元代赵孟頫的笔法和风度。
后人修建的莫高窟牌
奇迹一：戈壁中的天才书法家
敦煌遗书在上个世纪初被王道士发现、被西方人发觉和劫掠之前，已经被历史湮灭了数百年之久。过去仰望赵孟頫的书法艺术，以为那样的笔法和书体为他所独创，却全然不知道在唐代，偏远的敦煌就有这么多无名的抄经人，他们的书法艺术已经登峰造极。而后代的大师或是在这些无名人的经验和修养上发展出了成为"自己"的艺术。
敦煌之盛在于莫高窟，而莫高窟的遗书和价值，一个是庞大的敦煌遗书，它已经发展成一门独立的学问；另一个就是莫高窟本身。
莫高窟位于敦煌以东20多公里的戈壁中。整个洞窟在沙砾质地的河边断崖上开凿。今天看来，敦煌更像是历史上的一个文化接力工程。从北魏开始，最早有人开始在这里开凿洞窟，最终的彩塑则是清代修复重建。莫高窟的解说员说，莫高窟最鼎盛的雕塑、彩绘艺术都是出自唐代。在这里开凿的数百个洞窟中，许多不知名的工匠留下的雕塑和彩绘艺术，早已达到后人再也无法企及的高度和境界。
莫高窟内的唐代大佛
奇迹二：远古谜一样的璀璨
在莫高窟的洞窟内，最令人印象深刻的就是笔画和彩塑。由于保护的原因，莫高窟并不是所有的洞窟都对外开放。一些最著名壁画所在的洞窟，比如九色鹿、化城喻品和张义潮出巡图等壁画所在洞窟都不向普通游客开放。但这并不意味着到了敦煌就会留下遗憾。其实对于普通游客来说，通常两个多小时的参观时间，能够观看将近10个洞窟。解说员说，要想全部参观完所有洞窟，没有两三年根本不可能。
好在莫高窟很多开放的洞窟都是精品。在洞窟内，几乎所有的游客在参观完两三个洞窟后，就能够发现唐魏和西夏、北宋时代的雕塑壁画与清代修复的塑像的区别。唐代彩塑庄严柔美，线条完美，浑身透露着高雅的气质。每个雕塑的神态和气质都各有不同，每个雕塑的眼神似乎都在流露着内心的情感。而为数不多的清代修复雕塑，通常颜色艳俗，造型呆板，让人遗憾伟大和美好为何总是像远古遗存的神话。
今天的莫高窟，似乎是古希腊一样的历史明灯，突然诞生在亘古，然后又湮灭在蛮荒。敦煌今天所在位置的偏僻和隔绝，更加深了这一神奇的背景。为什么敦煌会在上千年前诞生如此繁盛灿烂的文明？如果你不是乘坐飞机，而是沿着古丝绸之路的路线开车前往敦煌，由此产生的震撼和疑问会更加深刻。而这样的旅行方式，也更有利于理解敦煌文明诞生的历史线索。
河西走廊公路两侧的向日葵
奇迹三：丝绸之路的明灯
从嘉峪关通往新疆的连霍高速公路，分别在瓜州和更西北一些的柳园，有两条公路通往敦煌。在经过安西极旱戈壁时，汽车在暴烈的沙漠大风中令人绝望地颠簸着。
西北很多历史古城的荒废或是因为干旱，比如楼兰；或是因为战乱，比如位于新疆的北庭。前往敦煌的沿途虽然是令人绝望的戈壁和黄沙，今天的敦煌市却是一个繁华的都市，而且一点都不缺水。由于有源自阿尔金山的党河水的滋养，敦煌并没有像楼兰那样最终被黄沙湮灭。
从另一方面看，敦煌也并不像楼兰那样，是戈壁沙漠中一个孤立的亮点。在敦煌和瓜州之间还有西夏时期开凿的著名石窟榆林窟。如果把沿途所见的古城遗迹、玉门关和敦煌、楼兰勾连，一个清晰的古丝绸之路便在旅行中出现了。
东西方的商品、语言、人种和文化，都在这条经过沙漠、戈壁和雪山的丝绸之路中交融。汉文化、佛教文化和伊斯兰文化相互影响，才是敦煌文明诞生的土壤。而随着战乱和内地王朝国力的收缩，明代内地王朝关闭了玉门关，敦煌早已开始暗淡的历史灯火最终熄灭。而对这漫长演变的探索发现，才是除了莫高窟之外，前往敦煌的旅行价值。
TIPS
1.概况
敦煌位于甘肃省西北部，它历经了汉风唐雨的洗礼，文化灿烂，古迹遍布，有莫高窟、榆林窟、西千佛洞等主要景观，此外还有月牙泉、敦煌古城、雅丹地貌等多处世界级文化遗产景区。
2.气候
每年的5月至10月是敦煌旅游的最佳时间。敦煌深处内陆，属极干旱大陆性气候，全年干燥少雨，昼夜温差极大。每年春季，这里还有干热风和黑沙暴两大自然灾害，如果此时前往，应早做防备。
3.交通
前往敦煌最方便的方式就是火车，兰州到敦煌开设有专门的旅游空调卧铺，下午6点发车，早晨9点抵达莫高窟。
如自驾前往敦煌，北京出发沿110国道至银川，再沿109国道行至兰州转至312国道(全程高速)，途经呼和浩特、包头、巴彦淖尔、乌海、石嘴山、银川、吴忠、中卫、兰州、武威、张掖、酒泉、嘉峪关。该条线路交通便利，路况良好，沿途风景秀丽，约3019公里，大概需15天。
