向峨乡僻静，资源相对匮乏，距盛名显赫的都江堰15公里，翻过一座山，就是震中映秀，其直线距离10多公里。如果没有5·12龙门山地震，也许，我一生都不知道向峨这个名字。这个名字，震后若干天传入耳中，信息来源于新华社："向峨中学垮塌，几百名学生被埋。" 都江堰一个文教官员告诉我："我们向峨，比都江堰惨！"这是关于向峨的全部信息。
一进向峨
学生死亡比例相当高的学校
有朋友从广东回来，说自己在都江堰，想到灾区体验生活，希望我给她建议一个地方。什么样的体验？就是去住住帐篷，跟灾民一起生活。她说话不紧不慢。
轻淡的态度，令我顿生不敬。去向峨吧！我一直没进去，听说那里很惨。好的。谢谢！她去了两天，和另一个女人。6000块钱，都给了向峨的灾民。回来后她说。语气清淡。行事低调的女人。此前的不敬立即消退。
2008年8月26日，我、杨雨和一个异地朋友一起，第一次进入向峨。此行的目的是寻找遇难学生家长，作纪实采访。
雨季。路面很烂。当地人穿与膝盖相齐的桶靴，或者拖鞋，走在地上，泥浆四溅。
下午4点过，达到向峨乡镇所在地。前行50米左右，路边一电线杆前，站立一个蓝色牌子，上面有中文和英文打印的白色字体，"管制区域，禁止摄影拍照"。对面一处空地，远远地支着一个篮球架，左侧有一段白色残墙。经与当地村民核实，那就是向峨中学。
附近一处工地，有很醒目的标语。竖幅："同舟共济建向峨，众志成诚筑辉煌。"横幅："上海市援建都江堰市向峨小学"。
废墟如其它学校一样，基本推平，只剩下篮球架。
"禁止摄影拍照"，这是我去过的灾区所见独一无二的警示。向峨中学是公共区域，不该隐藏什么机密、秘密或者绝密。那样的警示不该威慑到我，禁止拍摄，还是拍了。
泥浆把我的白色布鞋彻底污染。用塑料袋包裹起来，扔在座位底下，换上运动鞋。
尽量避开貌似村干部的人群，而去询问老人，或看上去贫苦良善的人。一个衣服褴褛的男人独自一人走在路上。停下车。问他的朋友亲戚中，有没有在向峨中学遇难的学生家长。他说有一个。我们请他带路。他上车。一路上无话。开了一段路。他叫我停下。指着一座破旧不堪的平房，说那里就是。
谢谢他后。去到那所房子。
说明来意，女主人相当反感。说娃娃死都死了，不需要做什么纪念！这个女人态度鲜明，表情决然，是采访过的人里头最为怪异的一个。她的不配合始料不及。跟聚源中学的家长不同，他们是在害怕、躲避着什么，而这个女人的拒绝与害怕无关，她的精神状态似乎不对。她女儿 R接待了我们，但不热情。抬凳子给我们坐，却显得勉强，拒绝拍照。
我跟她说话，试图缓解稍显紧张的氛围。15岁的弟弟在中学遇难了。弟弟是她的命。父亲早逝。母亲改嫁。她初中辍学，到附近的玻璃厂打工，将弟弟带大。从某个角度讲，弟弟已经不是弟弟，而是儿子。她原来养两头猪，弟弟嫌肉太瘦，她换成养一头。这头猪还没养肥，弟弟就走了。对不起弟弟，活了一辈子，15岁也算一辈子，吃没吃好，穿没穿好，就这样离去，不值。她说。眼泪隐忍地掉下来。她用手背去揩。她母亲站在一旁，默默垂泪。
"向峨中学有多少学生？有多少人遇难？知道吗？"异地朋友问。
"有400多个。听他们说活下来的不到50个。有人到帐篷学校去看过。
初略一算，至少是90%以上的死亡比例。除茅坝中学、石砍乡小学等因山体滑坡导致学校整体被埋，向峨中学的学生死亡比例超过了北川中学、红白中学、映秀小学等极重灾区学校。这个死亡比例数据让我震惊不已。
"弟弟的坟在哪儿？"我问。
"后面山上。二弟弟和我老公把他背上去埋的。"
"我们想去看看。行吗？"
"可以。我带你们去。路不好走。"她笑笑，说。
是座小山坡。没有路。青草丛生。蚊虫在其间自在飞舞。路又湿又滑。稍微不慎，就会摔倒。她穿双塑料拖鞋，拉着我的手，向上攀登。我将朋友从泰国带回的一瓶白标油送给她。"拿着，你们这儿蚊子多些。"她笑了，欢喜接受。
"把他埋葬后，很少来。前两天来过，想他。"她说。"一想起他就伤心。那一幕不敢去回想。太惨！"
站在她弟弟简陋的坟前，双手合十，念《往生咒》，回向给那早夭的孩子。
下山后，我们一起在拍照留念。她母亲说，不怕你笑话，长这么大，我还没有自己的照片。回去后一定给你寄照片过来。我承诺。
二进向峨
逃学的孩子活下来了·更多信息
第二次进向峨，是2009年2月7日（农历正月十三）。在5·12龙门山地震中遇难的学生究竟有多少，他们是谁？他们是死于天灾，还是人祸？或者既有天灾的成分也有人祸的因素？作为一个普通公民，我们有权利知道。但政府对遇难学生人数及名单迟迟没有对外公布，致使这一切成为一个谜。
扑朔迷离，导致的是结果也许是公众对政府相关职能部门并不公允的揣度。
拒绝遗忘！我和谭作人从去年12月份开始进行公民独立调查，走村串户收集死亡名单。名单是数据的科学支撑。数据是对问题进行科学分析的基础。
那天黄昏，从彭州市磁峰镇进入向峨乡。天色灰黑。经过R的房子，看见墙上用红漆写了两个"拆"字。地震使该乡"城乡一体化"建设的速度加快了。
乡镇一小饭馆在营业。潦草吃过晚饭后，走进经村民指点的一处房子。男主人性情木吶。不善言辞。儿子在向峨中学遇难。他邀请我们坐下。一会儿工夫，这个房子间就进来好几个村民。
简短的对话后，他们说："你们想了解实情就要象今天这样，走到我们屋头来。"一个耳朵边夹支香烟的男孩引起我的注意。"弟弟，你是向峨中学的？"我问。
他笑起来。说："原来是，现在不是。"
"什么意思？"
"已经毕业了。去年在向峨中学读初三。"
"你怎么活下来的？"
"逃学。那天逃学的十多个娃娃全部活了。我和几个好朋友不想上课，约到去网吧耍。"他又笑起来。
"学校有好多学生？"我问。
"438个。活下来的只有几十个。老师死了十六个。"
"我们想弄清楚在向峨中学遇难的学生究竟有多少。遇难学生家长认为政府瞒报，老百姓的传言有夸大，比如什邡的湔氐中学，传闻死了一、两百人，经过调查只有54 人遇难，加一个老师，共55人。湔氐小学围墙倒了砸死两人。因此，我们想搞一个家长版的遇难名单，死了的不会说没死，没死的不会说死了，这样一来会真实可信。作为第三方，我们将把调查结果提交政府相关职能部门比如教育部门、司法部门等，还有媒体，供他们做决策时参考。你们可不可以提供一些帮助？比如你们晓得的遇难学生名字。"这样的解释谭作人和我不止重复了多少遍。
"这个啊，难度大。向峨乡有十几个大队（村），每个大队有十个左右小队（组）。我们队的晓得。其它的不晓得。"村民几乎异口同声。由此获得该组四个遇难学生的名字。
突然进来个五、六岁的小妹妹Y，见我端起相机，立即用手蒙住脸，拒绝我给她拍照。"我们幼儿园砸死了3个。"她倒在他父亲怀里说。她记得有董欢、陈巧，另外一个不晓得名字。
在向峨小学读四年级的女孩L，说他们班原来有40人，死了7个。不知道名字。
据村民讲，红光村山上埋了16个没人认领的尸体，其中包括一名教师。
他们建议我们去找都江煤矿一个叫W的人，他女儿死了，闹得很厉害，还拘留过。
送我们出来。黑灯瞎火。也许被我们的诚意打动，村民主动跟认识的村干部联系。那天晚上，我们了解到石翁村遇难学生16人，红火村29人，东林村37人。
从废墟中救出来，治好回来的学生共28人。关于遇难学生名单，洗脚沟有个17岁的男孩知情，13号开始，他在现场对遇难者逐个登记。
我们还获知，向峨中学的家长曾经聚集起来，到都江堰市教育部门要说法，均被两、三百名太原特警阻止。从来不哭的女人在那天悲伤地恸哭，而她只想要政府道歉，说一声"对不起！""没想到这样艰难，他们就是不肯低头认错。"沉沉夜幕下，她说。我完全不知道这个女人的模样，但她压抑了270天丧女之痛的声音，却不会忘记。
"我们想找你们村的任木匠。我在《南方周末》上看到关于他的报道。"我说。
"他啊，住在海虹村，彭州与向峨的交界处。但他会不会接受你们访问，很难说。"有村民说。
对遇难学生家长，政府安排了人员，进行一对一的帮扶。了解到这个信息后，我们决定放弃找W，也放弃找任木匠的想法，直接开车去蒲阳镇。
在一家条件极为艰苦的旅店住下。楼下一台挖掘机通宵工作，沉闷的轰响将我住的房间包围。凌晨3点多，才勉强入睡。
次日早上，店主说："亡命地干，只是为了迎接成都市委书记李春城的视察。"
三进向峨
新房子是几百条孩子的命换来的
2009年3月9日，第三次进向峨。向峨距离成都最近，没理由这样就完事，我跟谭作人商议。从都江堰进去，谭作人决定行车路线。
到向峨已是中午。众多横幅扯在路上。"全力推进四个万亩工程建设，打造向峨现代生态农业。" "科学重建，科学发展，建设向峨特色旅游风情新市镇。""真抓实干，启动场镇廉租房，安居房建设""全面推进城乡一体化，加快城乡全面现代化建设"。。。。。。这些标语表达地震已经过去，人们需要理性看待，并且充满感激地开始全新生活。
一些建筑正在建筑，一些建筑快要竣工，一些建筑已经有人入住。水、电、汽三通，诱惑着这里的人群忘记灾难，忘记历史，或者将那场灾难在心理上进行隔绝。
先去棋盘村。那个村接近彭州界。路边立着一块不规则石碑，刻有堰城书生撰的《棋盘赋》，末尾几句是"感党恩，一场劫难，万千关怀，且勒石为碑，留与后备儿孙。"鲜花、青草有规划地种植，回廊空寂无人。一座新的乡村城市正以令人吃惊的速度建造起来。
到棋盘村后，这种感觉更加强烈。整齐的两层楼、三层楼别墅群，座落在公路左侧。一条水泥路往前延伸，至视线看不见的地方。除棋盘村外，红火村的村民也安置在这里。社区化似乎已经完成。谭作人留在车上。至于我，不能招摇，甚至衣服都要朴素。取下帽子和围巾，我一个人走进去。
空气清爽。冷冽。每座房子的屋檐，挂着红灯笼。红色春联贴在门上。一些房子前，放置红底白字铝合金架广告牌，"沙发厂家直销"、"家具厂家直销"、"门窗厂家直销"，"保证质量"等广告文字醒目显眼。有的房子正在装修。
走进事先联系好的一户人家。一家人正在看电视。女主人Y将我带到二楼。介绍说三层楼，一、二楼是政府修的，自己花钱重了一层上去。
别的地方的人经过这儿，羡慕甚至嫉妒，说："你们这儿的人享受惨了！"我说："你来哇！不死那么多娃娃，不可能有这么好的房子给你住。"Y情绪激动。
坐在床边，我们聊起来。Y打开话匣子。"我们这儿的娃娃是冤枉死的。中学那个房子的质量实在是太差！你看山上的房子随便咋个倒，至少还有梁撑起。学校房子倒下来，纯粹是沙子、碳花儿。地震时，我们这儿当官的硬是死完了，唯一一个是联防队的董夫子（音）最先来。学校里头，到处都在喊叔叔阿姨抱我出去。有个女娃娃说，阿姨，快把我抱出去嘛，你的娃娃就在我下面。我那娃娃真的就在她下面。我把她抱出去了。抱出去又怎样？脚下一截都莫得了，全是渣渣。我的眼泪淌不住。最奇怪的是我们这儿的书记罗鸿亮，那天在哪个度假村打麻将，地震过后几个小时都看不到人影子，最后居然当了英模，在人民大会堂做报告。我们这儿的人气得在网上给他建了个灵堂。"
我说明来意。"电话上不方便跟你说，见面说好些，至少可以增加信任度。"她点头。我将调查表交给她。她答应把两个村的遇难学生名单统计好后，邮寄给我。
"听说洗脚沟有个少年手里有名单。你晓不晓得？"我几乎逢人即问。那是获取名单最便捷的方式。
"是有这么个人。但好像被政府的人打了招呼，因为有人去要过，那男孩不给。"她说。
Y的笃定，让我对她完成这个工作深信不疑。但十多天后，我打电话给她。她回答大部分家长不愿意，说算了。不能勉强的事情，我没有深问原因。
跟另一个镇一样。有些家长连孩子的照片都不愿提供。填写名单时也有家长不乐意，甚至怀疑我们的委托人从中得了什么好处。令人欣慰的是那个学校151人的名单还是拿到了，尽管怀疑这个名单并不完整。
（未完待续）
