这几年,总有人拿官方公布的人口普查数据,喋喋不休地来证明1959年~1961年,我们国家没有出现饿死3000万人的事,也没有饿死2000万,甚至连1000万都没有。我在这里给大家讲三个真实的故事,也许窥一斑能知全豹。
我有幸出生在"三年困难时期"之后,但饥饿的感觉自我懂事起如影相随,以至于我上大学时,体重只有43公斤,身高只有一米六二;我有幸出生在苏南农村,即使我国历史上最黑暗的元朝,还有人写下"上有天堂,下有苏杭"的诗句,但我小时候没有身在天堂的感觉,或者说,让我觉得:如果天堂不过就是这样,那我不管怎样得活下去。
小时候,如果我吃红薯扔掉了最后的"尾巴",吃南瓜吃厌了,家里人常用下面两件事教育我。
老鼠都疯了
我哥哥没有我幸运--他出生在"三年困难时期"之前。1960年,他是一个四岁的孩子,不过他已经深深知道粮食的珍贵。我奶奶烧火做饭时,他会陪着我奶奶在灶窝里,在我奶奶把稻草塞进炉膛前,认真地搜寻稻草梢上残存的稻粒,放在一块砖上,然后用另一块砖压上,轻轻一磨,便得到一粒米。我母亲为他准备了一个" 百雀灵"盒(那个年代男女通用的一种油性护肤膏,一般是1公分高的圆型铁盒,直径6公分左右,还有一种规格直径3公分左右),哥哥就把他得到的珍贵成果一粒粒收集在百雀灵盒内,收集完放在灶膛口旁的灶洞里(南方灶台的墙壁上一般都有这个洞,功用是放火柴)......
终于有一天,他集满了整整一盒大米,高兴得要让妈妈第二天给他做白米饭。由于那天哥哥急于把米收集满,晚上他把灶窝里存放的稻草也搜寻了一遍。时间太晚了,当妈妈抱他去睡觉时,却把那珍贵的米盒遗忘在了厨房的小凳上......
第二天,不幸发生了!那个珍贵的米盒掉在了地上,已被老鼠咬破,里面的大米一粒不剩。我哥哥哭了一天......
每次讲到这里,我父亲总会说:"想想看,那时连老鼠都疯了,那样的铁盒子都能咬破!"而我哥哥总是眼圈红红的......
小姑娘留下终身伤疤
我姐姐也没有我幸运--1961年,她两岁了。
我们小时候,有三样东西是我们小孩专有的--一张小板凳,一只小铁皮碗,一把铁皮小勺子--这三样东西,既是我们的生活用具,又是我们的玩具,姐姐也一样。
1961年夏天的一个傍晚,我妈妈做完晚饭--那时的饭就是一锅稀汤--给我姐姐舀了一小碗,放在锅台上凉着。
我姐姐饿得直喊,就找她的小碗要妈妈给她舀饭。这时不幸发生了......
姐姐小手到手弯的手臂内侧被稀饭烫伤,我妈妈抱了她一晚上,直到半夜姐姐睡着了,还时不时哭着说:妈妈,我不谗了......
每次讲到这事,我母亲总要自责:我把碗放到锅台里面一点就好了。我父亲则说:那时的粥哪里是粥啊,哪怕稍微多几粒米,稠一点,也不会烫伤这么一大片!
我姐姐大一点以后,很少穿短袖上衣,即使最闷热的夏天。姐姐越大,妈妈就越自责。
我有了孩子,从来不责骂他,因为我看了太多的父母想呵护我们而又无法呵护的遗憾和无奈。
尼姑放弃信仰
我要说明的是,我的家庭出身中农,这样的家庭成份,和其他千千万万普通家庭相比,我家没有受到别样的苦难,我父母年轻时身体都特别好,我奶奶也能在生产队干活挣工分,另外我们家小孩数量相比而言还是少的,所以我家的生活状况在苏南农村也算中等。下面我讲讲那个时代的另类--四类分子。
前面两件事,尤其是第一件事,家里人是常用来教育我的--让我不要生在福中不知福。
下面的故事是大人讳言莫深的,尤其是我奶奶。如有人说起,我奶奶马上会勃然大怒:胡说八道!但我后来考证过,结论是:确有其事!
我村小河旁有一座尼姑庵,49年后被拆掉,砖、木被拿去盖公社大会堂了。里面的尼姑大多还俗了,但老尼姑和一个小尼姑没有走,在原来的庵旁,盖了两间草房。
话说这师徒二人扛到1960年春荒,已经到了山穷水尽的地步(春荒指的不是荒年的春天,而是因为春天是青黄不接的时候,这时农村许多家庭会断粮,故称"春荒 ",所以1978年前农村,年年春天是春荒)。最后,老尼姑让徒弟预先把她扶到莲花缸里,不吃不喝,闭目念经,没过多久,圆寂归西。村里人得到小尼姑信,大家帮小尼姑把师父埋了。我小时候,还常听大人闲聊时感叹:老尼姑虽然是饿死的,但她还是坐着了莲花缸,并且是一十二个人把她抬到坟地的,享受了莫大的哀荣。其实,坐着莲花缸是老尼姑的福气,至于一十二个人抬,并不是为了对她表示尊敬。那时,即使青壮年自己也站不稳,况且还要把绑着莲花缸的两根大横木举到肩上......
但是,这次安葬老尼姑,让村里的小孩们发现了一个秘密:在一间草棚里,小孩们闻到了腥味和肉香味。这帮不谙世事的小孩子事后还去"侦察",发现小尼姑在剥老鼠......
上面三件事,有人会说是个案,不能说明问题。但是张广友的《大饥荒见闻录》、杨显惠的《定西孤儿院纪事》......难道都是个案?!我知道他们还会说是个案。从统计学角度看,现在要推算那三年到底死了多少人,是完全能做到的,那些对村里人头很清楚的人还有好多活着。另外用现代统计学的方法做这项工作,没有多大的工作量。
有些人正在篡改历史,选择性地让人遗忘历史,让我们的下一代选择性的记住历史,这记住的还是被他们篡改过的......历史档案不公开,公开的也是被篡改了的。你和他争论,他和你抬杠......然后和你扛时间。他们快成功了,因为现在对那三年有记忆的人至少五十了,能扳着指头点人头的人得六十五往上了。再过几年,我们给小孩讲这些事,他们的眼睛会瞪得比现在还大:爷爷,你不是给我讲恐怖片吧?!
是的,他们快成功了,就象当年的"慰安妇"一个个带着一生难言的屈辱死去,日本的右翼分子可以高兴地欢呼:快死无对证啦!
(本文关于尼姑的故事,如果对佛教徒有冒犯,我深表歉意,但我声明:我尊敬佛教徒。)