在大搞个人崇拜中,林彪以他那种军人作风直来直去要求"读毛主席的书,听毛主席的话......"、"老三篇不但战士要学,干部也要学......"。与这种方式不同,而另一些个人崇拜,更注重大众喜闻乐见的娱乐性和潜移默化的艺术性。在这方面,最具代表性,也最为人们熟知的,是"大型音乐舞蹈史诗"《东方红》总导演和经常在公众场合高唱的《大海航行靠舵手》。
自"大跃进"失败之后,越来越多的人不再相信毛是"一贯正确"的。林彪在七千人大会上崇毛的讲话,是对高级干部讲的,一般民众并不知道。而大型歌舞剧《东方红》则在重振民众对毛的个人崇拜方面发挥了独特的作用。当时中央高层某些人选择被冠名为"大型音乐舞蹈史诗"的大型歌舞演出《东方红》来赞美毛泽东,是把握住历史机会,也摸准毛当时的脉搏。
周恩来是大歌舞剧《东方红》的总策划和总导演,堪称呕心沥血,在如何编排上费尽心思。为突出毛,特意大大淡化了八一南昌起义,认为有秋收起义就行(此举直接影响到文革中一些红卫兵、造反派提出否定八一南昌起义和改建军节为秋收起义纪念日),把中国革命的历史功绩归为毛一个人。
中央负责人在1964年7月18日的国务院各部党组书记会议上讲:"从党的诞生起,十月革命一声炮响,后来的‘五四'运动,到大革命,然后又到井冈山,举起了红旗,都贯穿着毛泽东的思想,通过这个表演逐步地体现出来......"(熊华源《周恩来:大型舞蹈史诗〈东方红〉的"总导演"》)
中央负责人亲自给参加《东方红》演出的人员做了7个小时的党史报告,讲述毛怎样领导党和人民从胜利走向胜利。(北京师范大学《人民的好总理--敬爱的周总理逝世一周年纪念文集(续)》)要求演员"要把我们热爱毛主席的心情充分表达出来。"
有人质疑"党的诞生"部分升挂毛的像不合适,因为毛那时还没有担任领袖。周则回答说:"从党一诞生,就存在着两条对立的路线。真正能代表党的,是毛主席的正确路线,这才是历史的真实。"(江西日报社编《敬爱的周总理我们永远怀念您》)
在首枚原子弹爆炸成功的当天,中央负责人安排毛接见三千名大歌舞《东方红》的演出人员并会演。当天夜里,周提出要把《东方红》拍成电影,并继续亲自领导。徐肖冰回忆:周指示,在拍摄电影时:"你们一定要拍好毛主席的光辉形象,尤其要突出反映毛主席是人民的大救星,人民的领袖这一点。"(人民出版社资料组编《人民的好总理(下册)》)
为把《东方红》电影拍好,中央负责人特意要求外贸部从伦敦购买质量好的胶片,当时的外汇还是比较缺乏的。杨明伟对此评价道:"这一表态,令从事电影《东方红》工作的编导人员欣喜若狂,他们知道,国家经济情况虽然好转,但是对于进口电影胶片来说,并不是件容易的事。作这样的表态,表示中央对《东方红》的拍摄工作非常之重视。"(杨明伟《走出困境--周恩来在1960-1965》)在中央负责人的全力督促下,1965年国庆节,大型电影艺术性纪录片《东方红》轰轰烈烈地走进人们的生活。
大歌舞剧《东方红》是对毛个人崇拜发展的一个很重要的里程碑,特别是对当时的青少年有非常深远的影响(文革中各地红卫兵编演的歌舞无不打着深深的《东方红》烙印)。"祝福毛主席万寿无疆"也是在大歌舞《东方红》中最早由一曲《赞歌》唱出来的。到文革中发展成为"三忠于、四无限"活动的日常用语。
为配合当时领袖向世界输出革命的决策,《东方红》火热上演的同时,其第二部也在策划中。主题定的是支持世界革命和全世界人民大团结,内容计划描写建国之后的建设和生产。一些作品像《工人之歌》、《椰林怒火》、《刚果河在怒吼》已创作完成。越南人民共和国主席胡志明访华时,就看了《椰林怒火》的演出。(程映虹《向世界输出革命──"文革"在亚非拉的影响初探》,华夏文摘增刊610期.文革博物馆通讯443期,2007年11月7日出版;帙明《周恩来导演东方绝唱--》,《党史纵横》2006年第2期)但是后来因为形势变化,不得不中途叫停。
究其本质,大型歌舞剧《东方红》,就是一个充满个人崇拜,并经艺术虚构刻意包装的向毛表示忠心的产物。