五里一徘徊，
十三能织素，
十四学裁衣。
十五弹箜篌，
十六诵诗书，
十七为君妇，
心中常悲苦。
君既为府吏，
守节情不移，
贱妾留空房，
相见长日稀。
鸡鸣入机织，
夜夜不得息，
三日断五疋，
大人故嫌迟。
（东汉乐府诗）
听得外头隐约鸡啼声，纸窗逐渐的泛白光亮起来，尽管一夜未阖眼，兰芝还是很快的起身；尽管临睡前将细软都收拾妥当了，夜里还是揽衣徘徊，不知反覆检视了多少次：短袄上的绣线光泽依然鲜亮、袖口粉蝶花儿还是艳丽非常、衣摆边鸳鸯仍然静静的成双栖息。还有那双层的红罗帐，四个角落挂着的美丽香囊犹自散发淡淡香气；一箱笼不下六七十个，件件精美细致的物品都摆放在里头，每一件都是出嫁时的甜蜜陪伴啊。
只是现下这些熟悉的嫁奁却搅乱了兰芝的心绪，就把它们都留下在此地守候吧，也好让人不要忘了它们的主人！今天她可得好生妆扮一番，入得门时凤头霞被珠箔翠簪何等鲜丽动人啊！出了这个门只怕再也无法回头了，无论如何也要端严齐整、举止从容的离开！
兰芝把着一套绣裙衣饰穿上了又脱下来、戴好了又拿掉，反覆四五次就是妆点不好：脚下是柔软的丝鞋、头上别着亮眼的玳瑁簪、飘逸的丝质腰带、细致的长耳环、那十指柔白如青葱、嘴唇朱红圆润，举步安静轻盈，模样儿是是世上无双少有人及呀。这样的好人儿为何落得下堂的命运？
上堂拜别婆婆泪眼不止，却只能轻声叮咛一向亲昵的小姑："莫忘亲密情谊，善待堂上父母。"兰芝虽不见容于婆婆，可也不愿衔恨离开的。
往事如在眼前：回想自己嫁入焦家，日日鸡鸣即起，勤作织杼日夜不敢休息、操持家务一刻不得闲，还是不被婆婆接纳，每日严厉喝斥怒骂，丈夫仲卿虽是谅解不忍，然而碍于堂上威严，不敢多有袒护。
本以为只要尽力屈意承欢，总有出头之日，不想婆婆还是执意丈夫休了兰芝另娶新妇。丈夫为兰芝稍进好言："儿未有多大成就，能得此妇已是万幸，何况兰芝言行并无差池，我俩今日结发共枕、愿日后黄泉为友，望母亲成全......"
婆婆气得捶床大骂："兰芝这无礼之女，我对她怀忿万分，你竟敢替你媳妇说话！今日岂容你们自由？快快遣了她去
！"
丈夫回房面对兰芝哽咽几乎不能言语："逼你返家非我本意，实乃母意不敢违逆，我向天发誓必不辜负你，你暂且先回，仲卿日后自来接你。"
"仲卿勿再为了兰芝和婆婆龃龉，夫君心意兰芝感怀，兰芝将日日殷勤等候，唯愿毋忘今日约定。"兰芝忍悲劝住夫婿，就此"出门登车去，涕落百余行。府吏马在前，新妇车在后。"
路上颠簸难行、兰芝内心惨凄忐忑，不知如何面对慈母与凶暴的父兄，虽与仲卿"两情同依依"，然而父兄若见兰芝"不迎而自归"，自会深觉有愧颜面而"恐不任我意"，二人盟誓可能如愿？
返家十余日，果然有县令闻兰芝美名而三番前来求媒。母亲殷殷相劝、父兄严词逼迫，兰芝岂是肯从？无奈身不由己，几番折腾，眼看就要大事已定。母亲催促兰芝："明日即将作嫁，怎地不速作准备？"兰芝手持嫁衣倚窗痛哭，心伤难抑。
仲卿闻说兰芝即将再婚，直奔兰芝家与她见面。兰芝远远听到马蹄声，知是仲卿前来"蹑履相逢迎"，偷偷两人怅然隔窗遥望，仲卿祝贺兰芝觅得良缘，兰芝心中悲苦泪如雨下："同是被逼迫，夫君何出此言？昔日誓言黄泉相伴，不如两人各自回家去跟亲人辞别吧！"
仲卿快马返家拜谢母亲："庭院结冰霜、天寒地冻，母亲请多保重，儿若不能长伴身侧，万望母亲勿怨念天地鬼神！"母亲应声落泪、疾声劝止。仲卿默然回房久立长叹。而兰芝则趁薄暮时分、四下无人之际，脱下脚下丝履揽起衣裙，向着幽深寂静的潭水一跃而下，将情思与恩怨留给向晚的寂天寞地。
仲卿知道是该追兰芝而去，与世间长别离的时候了。他选择了面向东南的庭树，将身体与誓约一起挂树上，但愿来世能双宿双飞再无憾恨。
独留后人慨叹常吟："孔雀东南飞，五里一徘徊......"
