正当红卫兵风起云涌地大破四旧时，老舍的儿女提醒他，把摆放在客厅里的小古董、小玩艺赶快收起来，免得惹祸。想不到老舍听了这话大发雷霆，斩钉截铁、一字一蹦地喊出了五个字："不，我绝不收！"又大声问："这是谁给他们的权力？"八月二十三日下午，北京市红卫兵小将，在国子监孔庙大院中焚烧一批市文化局收存的戏剧服装及道具，同时红卫兵把一批令人尊敬的文化名人押来批斗，他们之中有作家老舍、骆宾基、戏剧艺术家荀慧生等，红卫兵污蔑地把他们称呼为一群"牛鬼蛇神"，当场将他们剃成阴阳头，将墨汁淋在他们脑袋上，勒令他们围跪在熊熊大火四周，一面灼烤，一面用铜头皮带抽他们的头，百般折磨长达十多小时。三十几名作家、艺术家个个被打得头破血流；老舍的伤势很重，衣服上染满了鲜血，最后气息奄奄；这位中国的大文豪，一点不屈服，同施暴者进行了刚烈的反抗。第二天，不堪凌辱的老舍来到了太平湖边，把衣服、手杖、眼镜都整齐地放在岸上，一步一步踏着芦苇叶和小草走向湖水，让湖水吞没了自己，呛水而亡。他的口袋里装着印有自己的名片，离岸边大概也不过十米远。老舍投湖自杀，是对文化大革命最为悲壮的抗议，也是文化大革命运动最早的殉难者之一。
我大串联回到上海的第二天，又听到一则惊人的消息，得知傅雷夫妇已双双自杀，这令我唏嘘不已。
傅雷是我家乡南汇县的名人，曾在我的母校周浦小学读过书，因而他是我的学长。傅雷学贯中西，文学、美术、音乐、外语四位一体，是一位知识渊博的学者和著名的翻译家。他的儿子傅聪则是少年成名，是蜚声国际的钢琴演奏家。傅雷父子俩的成就，是我们家乡人的骄傲！傅雷以"文章千古事，得失寸心知"为座右铬，对译作精益求精。傅雷翻译的罗曼·罗兰的经典名著《约翰·克利斯朵夫》、《托尔斯泰传》以及巴尔扎克、梅里美等一系列名著，早已成为中国青年喜爱的外国文学作品。五十年代他被错划为"右派"。
晚年傅雷夫妻
家乡人悄悄给我讲述了事情的真相：八月三十日，上海音乐学院的红卫兵、造反派抄了傅雷的家，连花园都挖地三尺；后来在一只锁着的小箱子里，查到一面背面嵌着蒋介石像的小镜子，还查到一本有宋美龄照片的旧画报。据此，造反派抓到了"铁证"，一面高呼口号："打倒国民党特务傅雷！""大右派傅雷要推翻共产党，我们就叫他灭亡！"一面逼迫傅雷夫妇跪倒在地上，交待自己的罪行。其实这箱子是姑妈寄放在他家的，但他怕连累别人，不能实说，只说箱子不是他的，这当然过不了关。九月二日，傅雷夫妇又被拉到大门口，戴着高帽子，站在长凳上示众，被造反派残暴批斗。造反派专门打傅雷的臉，打他妻子的胸，他妻子跪在地上求造反派不要再打傅雷，夫妇俩受尽了人格侮辱，羞辱到了极点。当天夜里，俩人写下了遗嘱后，将一床浦东土布被单撕成布条，悬在铁窗横框上，然后双双上吊，含冤愤然离开人世。
傅雷活着的时候，深切地爱着自己的祖国和人民！傅雷夫妇的惨死，是文革中最黑暗、最悲惨的事件之一。傅雷的死，决不是软弱的表现；而是代表了中国正直和节烈的知识分子，在严酷的政治暴力面前，用宁死不屈来表达自己最强烈的反抗和控诉，让世人都来接受灵魂的洗礼。
事隔十三年后的四月二十六日，上海市文联和上海市作协为傅雷夫妇彻底平反昭雪，并举行了隆重的追悼会，这是后话。
文化大革命太可怕了，许多学者、名人惨遭折磨，最后逼上了自杀的道路。傅雷夫妇自杀后隔了三天，上海音乐学院的指挥系主任杨嘉仁教授和夫人程卓如副教授于九月六日开了煤气自杀死去；又隔了三天，这所学院钢琴系主任、傅雷生前的好友李翠贞教授也自杀身亡。
在上海复旦大学就读的同学告诉我：该校物理系一位毛老师，被说成是资产阶级知识分子，在学校的灯光球场遭到斗争，身上被浇了墨汁，他不堪侮辱，在学校跳楼身亡。该校化学系教授赵丹若，被学生斗争时，戴高帽、罚跪、脸上涂黑、被打、游街，斗争会结束后不久，赵丹若突然倒地气绝身亡。
据文革的发源地北京大学的教师叙述，当那张"马列主义大字报"出现后，全校被关、被斗的所谓"反动学术权威"多达五百多人。有一个时期，"燕园"天天都有跳楼和上吊的，有的教学楼由于死人多，女生在晚上都不敢靠近。在八月四日那天，北大西语系吴兴华教授，被红卫兵强迫喝下从附近化工厂流入水沟里的污水，他昏倒了，却被红卫兵说成是"装死"，当天晚上中毒死亡。
文革是一场人间惨剧，文革中对知识分子的迫害遍及全国。一九六六年被斗殴致死、自杀身亡的学者、名人、知识分子还有很多，他们都以自己的血肉之躯撞击着邪恶与黑暗，于历史的回音壁上留下了滴血的回声：
人民日报总编辑邓拓，五月十七日服毒致死。前光明日报总编储安平，据说在八月中下旬，被红卫兵批斗、殴打之后，遍体伤痕出走、失踪，至今尸骨无存。武汉大学校长李达，五月中旬，被加上"疯狂反对伟大领袖毛主席"的罪名，被开除党籍、公职，戴上"地主分子"帽子押送原籍，八月二十四日自杀。天津南开大学党委书记高仰云，被红卫兵毒打后跳河自杀。
一部分红卫兵和造反派，在伟大领袖的支持下，惨无人道地折磨和拷打着令人尊敬的文化名人、学者，以打人、杀人为乐趣。
就这样，在那疯狂的年代，成千上万的教授、文化工作者惨遭杀戮。这些人有的是自杀、有的是被虐杀的，一个共同点是，他们都是含冤、含恨离开人间的。当一个人在精神上和肉体上受到无休止折磨的时候，死也是一种解脱；在一片动荡中，他们离开得无声无息，这样的死也很美丽。这个世界太可怕，这个世界太喧嚣，他们只能到另一个世界去寻找一片净土。
自杀是社会的悲哀，也是人类的悲哀。许多人在问：如此丧尽天良、残忍无比、作恶多端的行为，为什么伟大领袖还要支持它？文化大革命到底要干什么？当时，没有人能回答这些问题。这段充满着血性和暴力的历史，只能是反文化、反人性的集中表现，也是整个民族精神缺陷的集中体现。
