北宋奇才沈括所写的笔记「梦溪笔谈」，可以说是今天世界上「中国笔记研究」中被研究最多最深的一本。虽然，《京口耆旧传》称沈括：「博学善文，于天文、方志、律历、音乐、医药、卜算无所不通，皆有所论着」， 但是，过去四、五十年来，汉学界对「笔谈」的兴趣，倒是集中在其中的「科学技术」的部份。英国的中国科学史大师李约瑟，也称「笔谈」可以是整部中国科学史 的标竿，并在他的名著「中国的科学与文明」中，时时以之为评论比对的标竿。在这样的历史脉络下，「笔谈」在过去遂成为中国科学史研究的重镇，从竺可桢、李 约瑟、三上义夫、胡道静、席文、乃至梅原郁等人，多少都比较集中在研究笔谈的「科学成就」上。相对而言，沈括其它方面的研究与思想就被忽视与贬抑，甚至， 曾被直接批评说，「[沈括] 的宿命论的思想是很浓厚的，[神奇、异事] 两卷里，大部份被神秘主义的色彩所笼罩，在其它各卷中，宿命论的幽魂也常常套了各种罩袍爬出来。」
但是，到了二十世纪的末尾，在科学不断地被宣传与鼓励了几百年后，我们是否今天仍然该以「科学」挂帅、戴「科学」的眼镜来过滤一本北宋这么有趣的笔记呢？ 还是我们该以一更宽广的视野，来体验一下这位奇才在各方面的智慧，并以一更有历史意识的态度，让「笔谈」尽量回复到它在历史中的面貌？我研究「笔谈」十多 年，也在研究所中上过多年「笔谈」的讨论课，同时，在国内外与其它研究「笔谈」的世界学者有多方的交流，也偶有机会对大众说说「笔谈」的有趣故事与智慧， 所以，积各方面的经验，我对这个问题的想法，可以如下这么来说。
今天世纪末，不是十八世纪启蒙的法国，也不是五四的中国。在过去，大家还不太熟悉什么是科学、科学会带来什么好处、曾造成什么祸害、科学答应会解决 的问题，是不是真的可以解决等等。但是在今天，我们对这些科学问题的答案，已经比较清楚了。一般社会大众，在饱受科学与医学、计算机与网络等等新信息、新问 题与新疾病 (e.g., Y2K) 的轰炸之余，还会有兴趣戴上「科学」的过滤眼镜，看近千年前的沈括，看他曾知道什么我们今天早已知道的所谓「科学」内容吗？我想，答案自然是否定的。大家 也许更会有兴趣听，听那被过滤掉的古典碎片：究竟，沈括的古代「认识」，与我们今天有何不同？沈括的「另类」知识，可以给我们今天什么不同的灵感？这些， 也许才是世纪末「笔谈」的新意义？
而这个世纪末笔谈的新意义，也正是我们制作「笔谈」的新通俗故事的起点。我们要扬弃「科学」的过滤眼镜、搁置那事事以「科学或迷信」来看笔谈的二分 法，我们要尽量回复笔谈的原貌、尽量让沈括自由自在的思考与说话。北宋的笔谈世界，根本不知什么是「科学与迷信」之分，但却是一个处处可以「见理」、也处 处可以有「神奇」的世界。千年前沈括的视野，也根本没有什么「天文数学vs. 五行数术」，或什么「科学医学vs. 艺文书画」的区别与分类。他的「笔谈」十七门二十六卷，可说是卷卷有理、门门是道；前面才说医药，后面诗歌早已吟起；天上方观星象，满地书画已然乱舞。
读者也许要问，梦溪笔谈有那十七门？当然，妳们会猜，不是物理、化学、数学、医学、生物、社会等等这种现代的分法，中国过去对「知识」的分类，完全 不是如此去构想的。简单而言，笔谈的十七门，是这样的（也要注意它的次序）：故事、辩证、乐律、象数、人事、官政、权智、艺文、书画、技艺、器用、神奇、 异事、谬误、讥谑、杂志、药议。这样的分类，在今天看起来相当的特别，但是在宋代许许多多的笔记看来，这种分类倒不稀奇，多少是北宋士大夫彼此共享的知识 分类。唯一不同的是，笔谈的门数，比其它笔记较多，如药议、象数、乐律等门，在一般笔记中较少，但那也只是显示出沈括的博学多才罢了。
在上面这样的讨论之后，读者还会觉得我们一定要以「科学」的眼镜来过滤笔谈吗？梦溪笔谈的意义还可能只局限在狭义的科学史范畴之中吗？最后，我想来 对大家解释一下，为什么沈括要把他晚年的精心书写的笔记，冠之以「梦溪」之名，这个问题的解释，会使上面的问题，自然更加清楚。我现在就来说说这个故事。
沈括自己说，他三十多岁时，「曾梦至一处，登小山，花木如覆锦，山之下有水，澄澈极目，而乔木翳其上」，他梦中很高兴，想要在那边住下来。后来几乎每年都会梦到那个地方，「习之如平生之游」。十多年后，他被谪宣城，有个道人叫「无外」，对他说在「京口山川之胜」处，有人要卖地，要价三十多万钱，沈括虽然没看过该地，竟也买了下来。又过了几年，沈括要退休左右，路过京口，顺便看看当年道人替他买的地。这不看还好，一看之下，大吃一惊，竟然是他梦中所游之地！沈括大叹一口气而说「吾缘在是矣」。于是他就放弃其它住所，而专住在这里。「筑室于京口之陲，巨木蓊（ong3）然，水出峡中，停萦杳绕，环地之一偏者，目之『梦溪』」。 梦溪的附近，沈括还建造了「百花堆」、「壳轩」、「岸老堂」、「苍峡亭」、「竹坞」、「杏觜」、「萧萧堂」、「深斋」、「远亭」。在这个环境中，沈括有 「三悦」：陶潜、白居易、李约。而与之酬酢于心，目之所寓者，有「九客」：琴、碁、禅、墨、丹、茶、吟、谈、酒。（沈括长兴集逸文，「自志」）
这个神奇的故事，竟然是中国科学史中大名鼎鼎的梦溪笔谈之来源，可不深思乎？十多年来，我常与沈括为伍，又有多少的日子里，面对论文、稿纸、计算机与 研讨会之际，我与梦溪笔谈对谈。我知道，沈括这位老先生，会喜欢从别人加之于他的「伟大科学家」殿堂走下来，读我们的「新通俗故事」，赞成回复他老人家自 由自在的心灵与身体。
