白求恩墓穴在石家庄市华北军区烈士陵园。有一个时期，我每天早晨进陵园跑步，少不了在他的墓碑前盘桓沉思；陵园西侧不远，就是知名的"中国人民解放军白求恩国际和平医院"，我的二女儿就在这里的产房降生；我去过五台山，那里有白求恩的行军足迹。上个世纪五十年代，我读周而复给他写的传记，有几个片断，至今印象清晰：翻译陪同他走进一座乡村庙宇，白求恩对大殿中的壁画，看得入神，因为他年轻时是颇有造诣的画家。当翻译问他："帮你找个中国姑娘做妻子如何？"他摇了头。
我17岁弃学参军，一个运动接一个运动，若按自己兴趣钻研书本，则被扣以"单纯业务观点"的帽子，拔你的"白旗"！多亏毛泽东夸奖了白求恩"对业务精益求精"，我拿这句话做挡箭牌，滑过不少整肃，我的谢意由此而来。
这一切，促成我最近专程来到白求恩的出生地--加拿大安大略省中部的格雷文赫斯特小镇。途中我让孩子把车开上乡村公路。只见密林绵延，溪流湍急，屋舍多木结构，新伐的良材正在运出，处处离不开一个"木"字。怪不得白求恩的出生地被称做"伐木人之乡"。随后我也见到了白求恩同伐木工人的合影，原来出身牧师家庭的白求恩也当过伐木工，难怪他一生不离狂野气。
白求恩纪念馆
小镇的白求恩纪念馆（Bethune Memorial House National Historic Site of Canada），占有两个小楼（house）。左边的小楼前，伴有一个庭院，这原本是他家的财产。右侧小楼临街，是建馆后买下的，门前有巨幅馆名标志，但步入小门后，每个展览室都是居室改造，站上四、五个人，就转不开身了。中文解说员是一位安徽姑娘，待人亲切。开始我怕她拿出中宣部腔调，对参观者进行一番 "思想教育"。想错了。她拿的是加拿大国家公园管理处（Parks Canada National Office）的薪酬，受着自由化的熏陶，犯不上给中共效劳。当她指着白求恩原配的照片，大讲这位妻子的贤惠，白求恩同她酗酒吵架，以致离婚，不久白求恩又浪子回头，回来再过，再吵架，再离婚......。这位安徽姑娘似流露了女性间的同情心，略见冲动，解说得活龙活现，如谈当前谁家悲喜剧，一下子就吹熄了白求恩头上的光环，给我们还原出一个世俗兼有人性弱点的活人，而不是如中共那样，抬出的先进人物，都是木雕泥塑。
她指着一件以气胸疗法治肺结核的器械说：白求恩青年时代曾患肺病，住院治疗。服从治疗，本来是病人应遵守的规则。但白求恩同医生净是顶牛。医生根据病情，不主张对他采用气胸疗法，但白求恩却坚持采用。他狂妄地放言："你们不给我做，我可就自己动手操作了！"在当时，进行气胸疗法是有生命危险的，你在自己家里做，人家可以不干涉，但在医院里自己做，这不是给医生找难看，砸整个医院的饭碗吗？但面对这位拼命三郎，医生只得让步，尽全力用气胸给他治疗。结果呢，气胸成功，白求恩以勇闯医学新路的凯旋者姿态，病愈出院。
见到他青年时代的绘画展品，我虽外行，但敢证明那个"造诣颇深"的评语，是恰如其分的。而令我感到不虚此行的实物，是在他自家楼上的小居室里，摆放着他1890年降生后睡的婴儿床。我在这靠窗的小床旁，突发奇想：在白求恩的初啼里，大概藏有几分狂野吧！
白求恩受当医生的祖父的影响，八岁便立志长大当医生。果然，在多伦多医学院毕业后，他成为一名胸外科医生，赚到不少钱。1936年，西班牙爆发内战。在西方青年人眼里，这是一场善恶之战，拔刀相助，义不容辞。美国作家海明威去了，白求恩也去了。但战场的要求是高度的组织性和纪律性，这和白求恩的狂放不羁不能相容。医院不予收留。但狂徒自有狂才。他见很多失血过多的伤员，在抬往医院的途中死亡，便创立"流动输血站"，变"伤员找血源"为"血源找伤员"，此一改革，救了不少人的命。只是他的酒色毛病不改，常常酩酊大醉，人们看在他"医才难得"上，加以宽待。但当发现他与一个瑞典女记者拍拖，而这个女记者又有间谍嫌疑的时候，就事关重大了。他被西班牙共产党要求立即离开战场。
如此回到加拿大，本来很不光彩。又是狂徒自有狂才，他凭借出众的口才和文笔，外加公关技巧，到处讲演，受到英雄般欢迎。
这个时期，中国正陷入抗日苦战之中，急需国际支援。他受共产党派遣，于1938年1月动身，经香港进入中国，先到达了开封地区。象他这样的医学人才，在国民党方面，并不奇缺，而对共产党来说，无异神医天降。八路军派专人护送他去延安。大家高高兴兴去往"革命圣地"。让人没有料到的是，在等船渡黄河的时候，他跑掉了。
白求恩真的跑掉了，但不是开小差。因为他若想留在加拿大行医赚钱，有他完全的自由，何必前来自讨苦吃？他的不见，源于两项"中国特产"的吸引：一是高粱米酒，二是乡村娼寮。大家苦苦寻找，没有结果，便求助于一位正在农村行医的加拿大牧师，他的名字叫罗明远（Robert McClure）。罗明远不负重托，很快就从一家娼寮中把白大医生架了回来。原来白求恩已经喝了好几天酒，醉倒女人身边。
白求恩在八路军中待了一年零八个月，他又成了工作狂。因一次为伤员施行手术时，不慎割破手指，感染病毒离世。这期间，伤员的感恩，山民的憨厚，警卫的舍身，同事的尊重，不远处的炮声，如此环境，酒色自然断绝。他的死，是不幸的。但也可设想，若给他一个可以无休止酗酒纵欲的条件，寿命未必延续许久。这样看来，他的光荣殉职，未必不是幸运的结局。
白求恩宁可向炮火前进，而未留在延安吃小灶，专门给中央首长保健，这也是他的一幸。他在乡村办起野战医院，在破庙里塔起手术台，不以为苦，反以为乐。他同木匠合作，创制了毛驴背上的医药、器械箱，还为这种装置起了个幽默名称："芦沟桥"，从这件小事上，也可以见到他焕发的才情，未泯的童心，思想的深邃。他说过："我拒绝生活在一个充满屠杀和腐败的世界里，我拒绝以默认或忽视的态度面对那些贪得无厌之徒。......让我们把靠自己同胞的痛苦来发财当作可耻的事情。"他有这种思想，若在延安久住，定能看穿中共内斗的残酷，抗日的虚假，待遇的不公，这位狂徒必定狂怒、狂呼，那样他无疑会成为王实味第二！
