陈良宇之弟 陈良军
第十五章 陈良军和周正毅
【陈更华的房子】
一九九二年一月,陈良宇在前往英国伯明翰大学培训之前,带着几个男女到上海西郊宾馆打网球,不料差点惊了圣驾。陈良宇为了面子,居然跟中央警卫团的御前侍卫发生争执。此事后来被吴邦国怒斥:"你有几个脑袋!"。好在当时的市长黄菊保护陈良宇过关,使他轻松地前往英国伯明翰大学留学。这件事情,几乎是陈良宇人生的一个重大转折。一方面,陈良宇从此以后扶摇直上,所向披靡,一直当到上海滩的"一哥"。另一方面,邓小平南巡给上海带来的影响,从更长远的角度对陈良宇的命运发生了影响。
一九九二年邓小平南巡之后,黄浦区的黄河路,几乎在一夜之间,变成了一条以餐饮著名的大马路。黄河路位于上海著名老牌星级饭店国际饭店后面,原本是一条不起眼的小巷子,已经有一百多年的历史了。大概是受到邓小平南巡讲话的鼓励,因此一下子汇集了各种特色的许多酒店。上海滩好赶时髦的人群,纷纷到黄河路就餐。原本这条只有三百米长的街上,居然开出了六十多家酒店。
却说陈良宇的小弟陈良军,从农村插队回来之后,一直在一家街道工厂工作,看到哥哥步步高升,心里感到极不平衡。陈良宇担任黄浦区区长的时候,也从来不允许他在黄浦区插足。到一九九三年,陈良军看到黄河路上新开了如此多的饭店,家家生意兴隆,因此也十分眼红。不料陈良宇的小兄弟,官居黄浦区房地局局长的吴明烈,主动找上门来。
吴明烈本是陈良宇一手提拔起来的小兄弟。他向来眼头活络,拍马功夫十分了得,在陈良宇鞍前马后伺候日久,也和陈家上下混得十分熟悉。吴明烈担任黄浦区房管局局长之后,早就想帮助陈更华解决住房问题,也就是退回或补偿陈更华在文化革命期间被没收的南京路房子。但是陈良宇却一直不让吴明烈这样做,生怕传出去影响他的升迁。到一九九三年,陈良宇离开黄浦区后,吴明烈数次登门陈更华家,以小辈的礼节拜访陈更华。南京路的房子退回已经没有什么意义,因为一来已经十分老旧,两来随时有可能拆迁,所以吴明烈让陈更华作主,选择一个他喜欢的地段和套型,另外补偿他一套房子。
陈更华和李谋真都算是老上海,年纪也大了,因此对上海新建的楼盘看得眼花缭乱,莫衷一是,挑来挑去,看了一年多也没有决定。吴明烈因此到石门路陈家跑了许多趟,毫无厌烦之意。最后还是陈良宇拍板,帮陈更华挑了一套位于新天地附近顺昌路的房子。因为陈良宇知道,这里以后建的都是休闲会所和高档公寓,既有新天地的人气,生活方便,又非常清静安逸,适合老年人居住。房子的面积是一百三十九平方这一档,按实用面积算,也和陈更华在南京路福利公司楼上的那套房子相差无几。按照上海楼面的市价,顺昌路的这套房子,价值人民币三百多万。但是陈更华当年买下南京路最"闹猛"地段的豪宅,其价值当也不少于现在的三百多万。
陈良宇拍板决定了房子,吴明烈当然十分开心,并让手下人顺便给装修了一下,陈更华也付了一些装修费,只不过装修费用极低,不足以买材料的钱。这件事情上,外界传言多有谬误,认为这是吴明烈行贿陈良宇,其实这倒多少有点冤枉了陈良宇。因为这套房子,本来就是补偿陈更华被共产党没收的豪宅的。从陈更华个人角度,被夺走的房子予以归还,这是理所当然的事情。只不过相对而言,其他大量被共产党掠夺走财产的上海人,就没有陈更华如此幸运而已。
至于房子的装修,也不算出格。因为共产党本身就是官本位的统治体系。当官的在装修上占点便宜,简直是小菜一碟。网上传言说是吴明烈示意手下按照"超低价、超标准、超豪华"的"三超"要求进行装修,肯定是胡说八道。因为陈更华本人既非党员,也不是干部,不过是一个退休的高级工程师,哪里来的标准一说?所以这"超标准"一说,非常牵强附会。
陈更华和李谋真七十多岁得到顺昌路的新房子,自然是十分开心。日子也过得越来越顺心。陈更华的一生,和同时代的中国知识分子相比,过得相当顺遂,上半生过着人上之人的好日子,下半世虽然在共产党手中吃了些苦头,却也青史留名。上海医疗器械的进步,多少要算上陈更华一份。同时他还是上海医疗器械研究所第一台国产颅脑CT扫描仪的主要研发人员,和倪芝娣、翁新华等老科学家齐名。
陈更华一九九八年开始,以近八十高龄,迷上了电脑,也成为上海第一批上网的网虫之一。他还联络上了离休干部张黎,两个八十老翁经常在一起切磋电脑和上网的事情。到陈良宇出事为止,陈更华仍然以八十多岁高龄,出入于网络论坛。李谋真在小儿子陈良军发迹之后,则热衷于炒股票。陈良军的不少股票都在李谋真的名下。至今在网络上略加搜索,还可以查到李谋真是多家上市公司的股票持有者。
【毛玉萍杀入黄河路】
陈更华还住在石门路的时候,吴明烈往来陈家,大都和陈良军见面。当时陈更华的父母已经过世,陈良军一家和陈更华、李谋真住在一起。吴明烈知道陈良宇的这个小弟弟,是李谋真的心肝宝贝,因此也和陈良军混得烂熟。陈良军后来避开两老,去找了一次吴明烈,让他帮助在黄河路找一个门面。
贵为堂堂的黄浦区房管局局长,这点小事当然不在话下。吴明烈二话不说,就吩咐手下去帮助办理,搞了几个门面让陈良军挑选。但是陈良军一没资金,二没有做过生意,而且"爷娘1"也反对他下海。觉得堂堂的市委副书记弟弟去开饭店,会让陈良宇很没面子。
但是陈良军致富心切,也不肯放弃这么好的机会。后来他找了一个原来上山下乡的朋友,一起投资,在黄河路这条著名的美食街开了一家逍遥渔村大酒楼。名堂虽然吓人,叫逍遥渔村大酒店,其实两个人既没有经验,也没有多少资金实力,所以装修简陋,门面窄小,大致也就是一个夜排挡的格局。经营饭店的人都知道,海鲜酒店是最难经营的,因为需要大量的鲜活海鲜支撑门面。而且必须保证天天有鲜活的海鲜,才能有顾客上门。陈良军误打误撞,开了个海鲜酒店,经营上面自然颠三倒四。海鲜经常变成了海臭还不舍得扔掉,顾客上门就宰,结果这个海鲜酒店,成了黄河路上最不景气的饭店之一。
就在这个时候,上海滩的女闻人毛玉萍杀入了黄河路。她一进黄河路,就高屋建瓴,一下子在一百二十七号买下了整个上下五层楼作为店面,开出了有名的"阿毛炖品"大酒店。这家炖品店以粤菜炖品为招牌,特色菜为二十二元一位的秘制炖鹿肉、五十八元一位的佛跳墙、和一百八十八元一位的红烧大排翅。
"阿毛炖品"开业的时候,整个黄河路为之轰动。毛玉萍的两位"干爹",专程从东南亚赶到上海的东南亚富商,特意前来捧场。其中一位酒酣耳热之时,当场又提出给"干女儿"一笔资金,助她拓展事业。陈良军虽然没有被邀,日后听说其开业场面,唏嘘不已。
"阿毛炖品"开业之后,果然生意兴隆。人来人往热闹不说,门口还总是停着数辆豪华轿车,说明前来吃饭的不是等闲之辈。其中最高级的一辆法拉利跑车,也是当时上海绝无仅有的一辆,却归"阿毛炖品"的主人所有。"阿毛炖品"的女主人虽然面容佼好,风韵尚在,但是男主人周正毅却长得非常英俊。据说这个出身寒微的男人对所有年龄的女人都有强大的杀伤力,属于"法兰西爱情学院"毕业的高材生,谈情说爱的圣手。现在却拜倒在毛玉萍的裙下,两个人共同创业。
在陈良军眼中,虽然哥哥陈良宇位高权重,却一点也不值得羡慕。当那劳什子共产党的官,每天忙得要命,还要处处小心。虽然处处可以享受,口袋里却没有钱。陈良军更欣赏毛玉萍和周正毅的生活,觉得他们过得非常洒脱。周正毅倒还罢了,毛玉萍却是上海滩难得一见的"海派"女人,交际广泛,三教九流无比关系紧密。尤其是出手大方无比。无论是谁,只要到了"阿毛炖品",都是热情招待,临走用这辆最漂亮的法拉利跑车送走。据说在他们位于西郊的别墅里,每星期都要举行热闹的"派对",上海滩有钱有势之人,都围在毛玉萍身边,寻欢作乐。陈良军听到这些传闻,端的是无比羡慕,一心向往。
陈良军却没有想到,七窍玲珑的毛玉萍,没有隔乐多久,就"轧出苗头",隔壁这家不景气的小饭店老板陈良军,居然是堂堂市委副书记的嫡亲弟弟。毛玉萍和周正毅却做得非常漂亮,装作一点也不知道这么回事情一样。暗地里找了一个陈良军的小兄弟,找机会请陈良军到"阿毛炖品"吃饭。
陈良军到了"阿毛炖品",受到毛玉萍的热情款待。不仅周正毅相陪,毛玉萍还找了两个她的小姐妹,都是精致漂亮的女人,一起把陈良军弄成众星拱月的样子。陈良军受宠若惊,深觉周正毅和毛玉萍非常"上路"。因此也推心置腹,和周正毅结交。如此一来,惺惺相惜,两相契合,很快就打得火热。此后,陈良军和周正毅结拜为兄弟,场面上几乎不分彼此。这才引出来日后上海滩上的一场惊天大案。
【周正毅发家】
回头再说周正毅,本是上海滩"下只角"的贫苦人家出身。他出身于上海杨树浦路一千六百七十七弄旁边的万兴坊。杨树浦地区是当时上海工业区杨浦区内的"工业区",产业工人聚集,多住在低矮的棚户屋里。周正毅的父亲在上海电站辅机厂任工人,以一人的收入养活一家大小。周是家中的老幺,哥哥姐姐众多。周的母亲多年前就去世,因此家境十分贫寒。
周正毅一九七七年在上海控江中学初中毕业,但是在他自己写的简历里,却一直以"小学文化"自居。因为一九七七年正值"文化大革命"结束,当年各类学校的学历均不被承认。从这个角度看,周正毅非常"诚实"。中学毕业后,周正毅顶替父亲进了上海电站辅机厂下属的一个"三产企业",当了个记帐员。
八十年代初,周正毅受到周围兄弟们的影响,辞职下海,和家里人一起在上海杨浦区定海路、平凉路的弯角处开了一间小小的烟纸店。在差不多同时,周的母亲在经营一家小规模的馄饨店。在传说中的周正毅早期"故事"中,"馄饨店"一直扮演了"准第一桶金"的角色,但实际情况并非如此。馄饨店运营的时间并不长,周正毅的主要精力是放在了那间十多个平方米的烟纸店上。
周正毅的烟纸店主要经营外烟、当时还有新鲜的一次性打火机、南方批发进货的小饰品,兼收外币。周正毅还从市区倒腾来一批印有英文字母的广告衫叫卖。应该说,周正毅当时勤勉努力,十分用心地经营他的小生意。"周正毅在做生意方面脑子的确蛮好!"他的一个朋友感慨地回忆2。
为此,周正毅在此期间,还经常到当时上海的华侨商店(现南京东路和浙江中路口)门口做过"打桩模子"。所谓"打桩模子",就是站在银行和华侨商店门口,不断地询问行人是否要换外币的外汇"贩子",社会地位极低。南京路上两个上了年纪的外币贩子曾经回忆说,周正毅在南京路当"打桩模子"的时候,中午节约得连一碗面条都舍不得吃,几只冷馒头就打发了一顿中午饭3。当时周正毅还喜欢把头发剃得精光,因此人送外号"光啷头"。
一九八六年,上海滩兴起一股到日本留学淘金的风潮。周正毅也随着这股风潮,前去日本。留学是假,打黑工是真,甚至于有上海人为了短时间内挣到足够的钱,而在日本干背尸体下楼的工作(日本人认为尸体不能坐电梯)。周正毅也不例外,拼死拼活在日本干了三年多,终于挣了五十万人民币,于一九八九年回到上海。
据说周正毅在日本的时候,有一次在咖啡馆里扮演了救美英雄的角色,救了一个被人调戏的香港女子。他的很多朋友都有这样的评价:周正毅这个人,对女人的魅力无穷。十个女人碰到周正毅,九个要昏倒。"我们也搞不懂,女人就是肯为他花钞票,哪怕是他刚认识的女人,这点本事,你不服都不行。"那个香港女子也是同样。她不仅深爱周正毅,而且还给他六百万港币,让他自己去闯事业。
周正毅回到上海之后,就靠这些钱以及自己的积蓄,在北京路上开了一家当时生意还比较火爆的美通饭店,并在上海嘉定经营桑拿和卡拉OK。据说一九八二年周正毅移情别恋,决定因为毛玉萍而放弃那个香港女子,结果那个香港女子因爱生仇,决心报复。而且曾经在珠海花了五十万港元雇凶,欲断周正毅一手,后来经过周正毅的大哥出面摆平4。这倒有点像廉价爱情小说的故事了。
总之,周正毅从此和毛玉萍结合,两个人共同创业。虽然至今并未正式结婚,但是过的却是夫妻生活,也已经有了一个共同的孩子。
毛玉萍也是上海黄浦人,与周正毅年纪相若,年轻时颇多姿色。据其自称,八零年代后期持单程证到香港一皮革厂当车衣女工,月收入一万多港元。但是接近毛的知情人士表示,她是八十年代后期闯深圳的风尘女子之一,是在风月场所积累的第一桶金。后来,很可能是通过所谓两名东南亚富豪的干爹而到香港,进而发迹的。
周正毅和毛玉萍的豪阔和大气,彻底征服了陈良军。因此在他看来,和周正毅这样的人结拜兄弟,乃是一种荣幸。而周正毅和毛玉萍也从来没有直吼吼地通过陈良军,求过陈良宇什么事情。周正毅和毛玉萍的海派脾气,乃是在朋友圈中先广为耕种,不问收获。他们相信时机成熟,自然会有所报答。
周正毅和陈良军关系真正变得亲密,还是周正毅在股票市场上点拨了陈良军几招,使得陈良军平地发了一笔横财。周正毅的朋友都知道,周正毅真正的发财捷径是炒股票。一九九五年趁着国企职工股上市流通的高峰期,倾囊所有,用个体户名义,仅用几元的代价大肆收职工股。等到这些职工股一上市,马上就会涨到几十元。周正毅和毛玉萍实实在在地发了一笔。在这个过程中,陈良军的饭店已经开不下去了。周正毅以兄弟的情义,点拨陈良军到黄浦区去收购即将上市企业的职工股。陈良军虽然没有本钱,却也倾其所有,和母亲李谋真一起出手炒了一把。
黄浦区的企业,当时要申请上市的情况,都在陈良宇的小九九之中。因此李谋真陈良军母子也借着陈良宇的名头,弄了不少职工股,特别是陈良宇一手搞起来的新世界百货等企业。等到这些企业上市,陈良军和李谋真都发了一笔股票财。当然陈良军和李谋真都是小本经营,所投入的资金十分有效,因此获利也不算多。但是陈良军和李谋真都非常感激周正毅。周正毅和毛玉萍因此也多次见过李谋真。毛玉萍笼络人心的手段非常高明,见面必是厚礼一份,并以周正毅和陈良军平辈的交情,一口一个"干妈"地称呼李谋真。两者之间关系非常亲密。这也就为日后陈良宇插手静安区东八块地块的事情打下了伏笔,并最终成为胡锦涛和温家宝扳倒陈良宇的最好口实。
注:
1《赢周刊》二零零三年十月五日特约记者华山报道:《"上海首富"周正毅的隐秘岁月披露》
2、《上海首富周正毅调查》,欧阳逸飞著,新疆人民出版社。
3、见广州《新快报》二零零四年六月二日肖伟华文章《周正毅一审被判监三年结束“上海首富”生涯》
【东八块】
再说和陈良军结义兄弟的周正毅和毛玉萍,在九十年代中期国有企业改制上市的时候,通过廉价收购职工股,转手变成上市公司股票,足足发了一笔。一九九七年亚洲金融风暴,使得香港股市一片低迷,连蓝筹股都跌得无人问津,周正毅和毛玉萍又一头扎进了香港股市,大量收购蓝筹股,也在随后的股市反弹中获利颇丰。同一时间,国际饭店后面的"阿毛炖品"生意兴隆,"谈笑有权贵,往来无穷人","阿毛炖品"不仅仅是周正毅和毛玉萍的利润之源泉,也是周正毅等用来交际的特别场所。
随着"阿毛炖品"名气越来越大,出入于"阿毛炖品"的人群也不断地发生了微妙的变化。陈良宇的弟弟陈良军索性关掉了自己的逍遥渔村海鲜酒店,一心一意地炒股票。但是因为他是周正毅的结义兄弟,因此出入"阿毛炖品",如同自己的酒店一样。三天两头在"阿毛炖品"吃饭和应酬,从来不用付帐。"阿毛炖品"竟成了陈良军的办公室一样。
另一伙特殊的朋友,则是上海各大银行的实权人物。银行商业化之后,银行是既要巴结客户,又要被客户巴结的一个特殊群体,因此各个银行的头头脑脑,应酬极多。这些朋友在毛玉萍的笼络手段下,多喜欢到"阿毛炖品"来应酬。这样,有相当长的一段时间,"阿毛炖品"几乎天天有银行的朋友,多则十桌,少则三二桌,"阿毛炖品"几乎成了银行干部的食堂。
在"阿毛炖品"的银行客中,其中一位乃是上海银行界的精英和骄子,中国银行上海分行的行长刘金宝。刘金宝是一九七六年进入中国银行的工农兵大学生,一九七七年起被派往伦敦中国银行任职。八十年代初回到上海,就在"阿毛炖品"开业那一年,升任中国银行上海分行副行长。
刘金宝和毛玉萍之间,关系密切,如同兄妹。据说毛玉萍八十年代中期在上海西郊别墅的著名派对上,就经常有刘金宝的影子。而刘金宝在上海的时候,似乎还是蒙毛玉萍的照顾,经常介绍他认识上海滩的闻人。到一九九七年,刘金宝调任中国银行香港分行办公室主任的时候,也正是周正毅和毛玉萍杀往香港的时候。
周正毅和毛玉萍的性格大概有一定的一致性。手头有了一点钱之后,就要做超过自己实力和能力的大生意。一九九七年底,周正毅成立了一家上海农凯发展(集团)有限公司,从此一发不可收,几年之内陆续注册了盘根错节,互相关联的企业近百家,着实在上海滩上玩了一把。玩到疯狂的时候,手头居然有了四家上市公司,五块上海最中心的地皮准备开发。
周正毅和毛玉萍疯狂的发家历史,内容丰富多彩,情节跌宕起伏,犹如古龙的武侠小说,这里且不详细评说。唯独和陈良宇人生有关的"东八块"故事,必须详细叙述。因为正是"东八块"地皮由周正毅开发,使得陈良宇被迫走向了前台,而且造成了和胡温中央的对立。
二零零一年五月,国务院正式批复并原则同意《上海市城市总体规划(一九九九-二零二零年)》,明确提出要把上海建设成为现代化国际大都市和国际经济、金融、贸易、航运中心之一5。翌年二月,陈良宇正式担任上海市市长,因此高声叫喊"一年一个样、三年大变样",大力实施这个所谓的总体规划。这个总体规划,看上去花团锦簇,前景美丽,实际上则是要将上海市中心的老百姓通通迁往城市边缘,然后在市中心腾出空地来改造成美轮美奂的高楼大厦。
制订这些规划的上海高官,当然不会征求上海老百姓的意见,也不会想到老百姓的痛苦与不便,只是纸上谈兵,描绘美好的鸿图。其中有一块地皮,就是在上海的市中心静安区的东北部,东至成都北路、南至北京西路、西至石门二路、北至南苏州路,占地面积达二十六万九千平方米。其中有住户一万二千家。因为这一块地皮在规划上又划分成了八块,因此有了一个古怪的名称,叫做"东八块"。我们书中的主人公陈良宇,就跌倒在这块"东八块"土地上。
注: 上海市政府文件,二零零三年十二月二十四日:沪府发〔二零零三〕七十五号文件:上海市人民政府印发《关于进一步加强城市规划管理、实施〈上海市城市总体规划(一九九九-二零二零年年)〉的纲要》的通知
待续