“初会”是一个毁容女，10年来，她独自一人住在43.66平方米的房子里，那里可以眺望金水河。
现在，郑州都市村庄耿河村正在轰隆隆的拆迁声中消失，满眼都是废墟，她成了唯一的“钉子户”。
27岁时的一个变故，她容貌被毁，为治病倾尽家产，离了婚。遭遇这么多变故后，她再也做不回从前的自己。仿佛对生活彻悟了，她改名“初会”。
两只猫和一只叫佳佳的狗，是初会的三个“子女”，也是她的一切。现在，佳佳失踪了，房子也租不到。
都市村庄改造了，而她10年努力构筑起来的生活，不知道何去何从……
【初会的烦恼】
她在废墟上住
12月5日上午11时，初会出摊回来，她骑着三轮经过耿河村中的街道。原先热闹的都市村庄里再也没有行人，墙上大大的“拆”字正终结这个村庄的历史。
等她骑车到村子北头时，发现清早出摊时还通畅的路口已经被堵死，一座房子刚被推倒。她绕道陇海路才回到自己的家。
她住顶层四楼。从她家楼上望去，三面被废墟环绕。一个月前，她就跟拆迁办签了协议，承诺搬出房子，同意补偿政策。“拆迁办补偿了我2349元，安置房建好前，这些钱拿来过渡租房”。
11月11日，整栋楼上的住户都搬完了，如果她不能搬出这栋楼，会直接导致全楼的人拿不到有关补偿款。为了不连累邻居，她打算带着两只猫在院子里住。这时初会发现后院的一栋楼还没有拆，她搬到了后院的一个阿姨家里。
12月10日，阿姨将家里的电器全部拆走，屋子里空荡荡的。初会还坚持去早市出摊，她不知道什么时候拆迁办的人会来赶她走。
租房子吓坏房东
初会早在10月就到处租房子。
一次，在电话里基本谈妥了齐礼阎早市附近的一套房子，等初会上门看房子的时候，对方马上改变态度，说自己的一个亲戚要搬来住。
每次见面，房东都是以各种理由拒绝。
有的房东提出要身份证。而初会的身份证在车祸中烧毁了。她的户口本上写着二七区解放路40号，初会去那一片找过，她说已经找不到这个地址。
无数次碰壁后，初会选择了一位做教师的房东，房子在长江路上。“虽然远了点，但想着教师会通情达理一些，估计能成。我提前说我是个残疾人，这才约好去看房子。一见面，房东吃了一惊。我出她家院子的时候，听到房东跟别人说，她家里孩子才上小学，担心吓着孩子”。
初会不知道能在这耿河留守多久，但她已经放弃了寻找，她说：“我不知道是不是该搭个帐篷？”
美丽已被烧毁
12月10日，记者来到了初会的住处，看了她的相册。
初会说，车祸之后，她撕毁了很多相片，这是唯一幸存的一本相册。她无法将这两个自己放到一起比较。相片里的她很美，装扮时尚。她曾经是校花，会弹钢琴、手风琴，能歌善舞，有很多人追求。
初会祖籍沈阳，父母育有三女一男，全家六口人住在沈阳市政府的机关大院，家境优越。初会21岁大学毕业后只身来郑州，把户口迁了过来，在亚细亚等商场租柜台做生意。
26岁结婚，家庭富裕。结婚一年后，她开私家车出去旅游，在连云港附近高速公路上发生车祸。她没能从燃烧的车厢中逃出，性命保住了，可全身64％的面积烧伤，脸部毁了容，没有鼻子，手指全无。
在医院度过4个月，12次手术，花去了父母20多万元。
她没有痊愈就出院了，和丈夫离了婚，从此躲进郑州的家里。
有一天，她让弟弟剪开眼睛上缝的线，从此看到毁容后的自己。她很多次费力割开结了很厚伤疤的手腕。“看着血从自个儿血管流出，我感觉痛快，觉得自己敢做一些事了！”初会不想提婚姻，因为“不想伤害他和他的家人”；她也不愿回东北老家，因为父母在那边有名望，她不想给家人增添麻烦。“以前我都不把别人放在眼里，现在我替每个人着想”。
狗妮儿失踪1个月
就在11月11日，院子里来了很多收废品的，他们拆窗户、拉房门。初会也忙着搬家当。而两只猫咪很“恋家”，总是往四楼跑。那一天，佳佳莫名失踪了。佳佳是一条黄白相间的母狗，初会叫它狗妮儿。
初会将拆房子卖废品挣的500元钱打印了寻狗启事，收摊后她就出去找狗，把启事贴遍了大街小巷，悬赏1000元。
初会知道郑州正在打狗，佳佳还没有办证。她去了各区执法局寻找，还去了收养流浪狗的地方，都没有找到佳佳。
昨天，在碧波园附近有人给她打电话，说见到了佳佳，办事处的人也出来帮她找。她于是在附近发了启事，希望奇迹能出现。
佳佳不是和初会相处时间最长的宠物，两只猫咪已经跟她相处了9年时间，它们与初会同床共枕，在一起时欢声笑语不断。佳佳承担起了“大姐大”的职责，每次都听初会的使唤，会把在外边闲逛的猫咪衔回来。
12月10日，在初会的家里，记者见到初会的两只猫咪。“好姑娘，快来……叫妈妈……叫清楚一点。”小猫发出了“妈妈”的声音。在与记者交谈的过程中，初会总是把注意力转移到猫咪身上，一会儿和它们亲嘴，一会儿帮它们开厕所门。说起佳佳，她泪水不断。
“佳佳是我的孩子”
佳佳是一只残疾狗。佳佳原先的主人有暴力倾向，在心情不好时会将佳佳从半空扔下来，它的后腿就是这样致残的。
2004年3月，初会下楼后不久，见到患了严重红眼病的佳佳。初会那时只拿低保，她还是找了一家宠物医院，买了药，把佳佳的眼病看好了。夏天，佳佳咳喘、厌食，主人抛弃了它。初会把它捡了回来。佳佳得了狗瘟，这个病需要一千多元才能看好，初会哭了。
兴华南街一家宠物医院的周大夫给佳佳输液，只收了10元钱。那个夏天，为了省车费，初会一天四趟跑医院，买中药，瘦了5公斤。“佳佳的病治好后，它的主人说，‘我从四楼扔下去也不给你’。我担心佳佳还会被虐待，哭求他把佳佳给了我”。
周大夫告诉记者：“初会比正常人更爱护小动物，这些年她送来不下10条生病的流浪狗。病治好后，初会就把狗送人，或者放到大街上继续流浪。初会去早市出摊，还会带点粮食给那一片的流浪狗吃。初会一天只吃一顿饭，她还要经常给猫和狗买点狗粮、鸡肝，初会将肉嚼碎然后喂给它们吃。”
【初会的嬗变】
自闭七年，不想做个废人
车祸后初会一直颓废。
母亲生日的前一天，初会主动向父亲要求要吃炸鸡腿。老两口对女儿的改变有些不适，半信半疑踏出家门。买完东西立马赶回家，刚到大门外就看到自己的行李被扔在外面，怎么也打不开门锁。
老两口急了，准备拿东西砸门，这时从屋里传出初会的哭声：“如果被你们这么照顾下去，我永远学不会如何自己生活……我不想做个废人，我会好好活着！”
在楼上藏着的7年，老家的人轮流过来看她，给她买够方便面和饼干；几位邻居偶尔也给她送饺子；弟弟还帮她雇了一个钟点工，不定期给她送吃的，帮她收拾家。
7年后，初会34岁，胖了很多。当年3月的一天，她没有等到人送吃的，身上也没有钱，她决定下楼给东北的父母打个电话。她开了很多次门，每次听到楼道里有脚步声，就立即缩回屋里。
天快黑时，她才走到最后一道楼梯，她听到身边的老太太议论：“快看，那个烧伤的，下楼了。”初会说：“那时我想快点走，但双腿像灌了铅一样，长时间没下过楼，腿都僵硬了。”“快看快看，吓死人了！”“快走吧，把我的顾客都吓跑了！”听到这样的声音，她总会哭，但不会自杀了。
感恩能跟她说话的人
数年后，初会变得坦然，学会了在早市上跟不同的人对话。“我给自己起名初会，是希望所有接触到我的人，都把我当一个新人，不要跟车祸前的那个女孩联系到一起。我希望能多结善缘，不想伤害任何人”。
初会专门去过二七广场附近一个服装店，那是她以前的好妹妹开的。“以前我们都爱吃烧饼炸羊肉串，吃一块糖她会咬半块给我。我看她变胖了，我站在旁边流泪，不敢告诉她我是谁，她不知道我到底怎么了。我希望在她眼里，我不再是从前的姐姐，而是一个普通的毁容女”。“早市上有的小女孩见到我，走过来，摸着我的手问：‘阿姨，你这是怎么了？’我感觉可温暖。人家能对我多说句话，我都觉得可感恩”。
【记者体验】
报道见报后，今报接线员章媛通知她来拿样报，电话中她说：“我怕见面了会吓坏你们！”一番长谈，接线员已经泪流满面。
事后才知道，她是找自己的宠物狗佳佳的时候找到菜市场的，她天天去，怕佳佳也成了别人的盘中餐。
12月5日，天还没有亮，齐礼阎早市已经人声鼎沸。我们毫不费力，从一排摆满女裤的货架后找到了特别的她。
她戴着白色帽子，围巾将嘴和鼻子都包在里面。初会喜欢说话，她呵出的气在围巾上结了一层水珠。
初会的人缘很好，身边的摊主随时帮她收拾包裹。她有不少回头客，章媛帮她招揽生意的时候，一个顾客疑惑地问：“这个摊换人了吗？”
直到9时许，光顾摊位的人才多起来。卖条裤子能挣2元钱。忙活一上午共卖出4条裤子。买完裤子的顾客说，他们不会被初会的样子吓跑，这样的人更值得关心。
在初会家里，有人送她一袋水果，是佛堂里的贡品，干得水果果皮已经发皱。初会嘴里老出血，她说多吃点水果会好些。术后初会的嘴始终合不拢。
她手指头已经长到一起，只能用凸出的部分按手机键盘，发短信；睡觉时她眼睛闭不上。初会说，等她挣到钱了，还要继续做手术。
【今报行动】
搬家对初会来说是个大工程，初会说：“我支付不起太高的房租，房间只要有水电就行。还希望住在西郊，耿河附近更好，我害怕重新接触陌生的环境，我也怕佳佳回来找不到我，我相信它会回来的。”
只要佳佳还没找到，初会的心就一直走不出耿河。
一切美丽的事物都值得珍惜，那些凋谢的美丽，也一样需要善待。在这个冬天，让我们一起记着她的心愿：找到佳佳，租到房子。
