北半球阳光灼人的8月,两位美利坚的名女人相继去世——105岁的“慈善女王”布鲁克·阿斯特,以及“吝啬女王” 利昂娜·赫姆斯莱利。
她们的名望都随金钱而来,与金钱的关系却如硬币的两面,截然相反。
“金钱如同肥料,应该播撒四方”,这是阿斯特夫人最著名的一句话;而 “女葛朗台”利昂娜,曾因逃税入狱、吝啬成癖登上《时代》周刊封面,闻名世界。无论慷慨还是吝啬,如今她们都带不走一分钱,可是她们的人生传奇却因财富而百味杂陈。
从嫁得好,到嫁得更好
不管对于慷慨的阿斯特夫人还是吝啬的利昂娜,她们的前半生都因婚姻而改变。
布鲁克·阿斯特,美国人尊敬地称她为“阿斯特夫人”。她的本名是布鲁克·罗素,生于1902年,小时候曾经随担任海军陆战队指挥官的父亲在中国、海地、巴拿马等地生活,能讲流利的汉语。后来她做过杂志撰稿人、编辑,写过4本书。
16岁时,布鲁克嫁给了一个普林斯顿大学的毕业生;30岁时,她的丈夫又换成了个股票经纪人;51岁,她终于遇到了自己人生中最后一任、也是最有钱的一任丈夫——文森特·阿斯特,从此成了“阿斯特夫人”。据她的一位女友说,“布鲁克嫁给文森特,就是为了钱。”文森特的父亲是皮草和地产大鳄,1912年随泰坦尼克号沉入海底,母亲是时尚名媛。与布鲁克的结合,也是她的第三次婚姻。
当布鲁克18岁,已为人妇的时候,利昂娜·赫姆斯莱利才刚刚出生。
1920年,正是美国大萧条时期。利昂娜出生于纽约一个贫困家庭,排行老三,父亲是一名制帽匠。由于相貌不俗,她十多岁时曾当过模特。
第一次婚姻,她嫁给了一个律师,感情维持了11年。后来,她嫁给一个染色加工厂老板,终没抵过7年之痒,分道扬镳。恢复单身的利昂娜在曼哈顿从事豪华公寓销售工作,9年后成为一家房地产公司的副总裁。
在一次房地产界舞会上,已经50岁的利昂娜结识了曼哈顿的房地产大亨哈里·赫尔姆斯利。当时,哈里被认为是全美国最富有的人之一。两人的关系快速升温。1972年4月,63岁的哈里与结婚33年的妻子离婚,将51岁的利昂娜娶进了门。由此,利昂娜开始进入美国公众的视线。
两个迥异的“女王”
不知中国的古话“相由心生”,是否也适用于外国人。但这两位名女人的相貌的确大相径庭。
布鲁克·阿斯特有着一张线条柔和的脸,90岁的时候,她还因为独特的着装品位获得VOGUE的特别奖励。
而在利昂娜·赫姆斯莱利的脸上,最显眼的就是一张线条生硬的大嘴,以及两道粗重的眉毛。
这两个女人,分属纽约上流社会的两个阵营。阿斯特夫人有着老贵族的作派,看不惯利昂娜这些新富阶层的张扬。
1959年,文森特去世,留给阿斯特夫人6200万美元遗产,此外还有6000万美元基金。阿斯特家族的成员都是美国上流社会的知名人士,向艺术界、卫生保健机构和教堂捐助了大量款项。文森特去世的时候告诉妻子,应该用一段“非常好的时光”把自己留下的钱捐出去。从此阿斯特夫人就开始了为慈善千金散尽的新人生。
她将阿斯特家族拥有的几家大酒店以及《新闻周刊》卖掉,换得千万美金。从1960年到1997年,她一共捐出了近两亿美元的善款,接受捐助的机构超过了1000个。1998年,阿斯特夫人获得了美国平民能够获得的最高荣誉——总统自由勋章。
这是一位受人尊敬的老人。在她去世之后,《纽约时报》的网站里,人们怀着无限遗憾慨叹道,“纽约从此失去了第一夫人。”在仇富风潮刮遍世界的今天,能够获得这样诚挚的评价,着实难能可贵。
虽然身高不足5呎,但阿斯特夫人精力充沛。每一次决定拨款给某家慈善机构之前,她总要亲身前去拜访。一次,她到纽约哈勒姆区视察捐款的运行情况,穿戴香奈儿的套装和珍珠项链,十足的贵妇派头。旁人疑惑,为何在穷人面前还要作此种打扮?阿斯特夫人答道:“如果我不打扮齐整,穷人们会觉得我是瞧不起他们。”
阿斯特夫人对中国也有很深的感情。如今纽约大都会博物馆中的苏州庭院就是她亲自监工设计的。最后,这座花园被命名为“阿斯特园”。
2002年3月30日,阿斯特夫人的100岁生日晚会在纽约郊外的洛克菲勒山庄举行。前来祝寿的客人中名流云集,包括联合国秘书长安南夫妇,前国务卿亨利·基辛格和夫人,还有摩根家族等名门望族。阿斯特夫人的好友戴维·洛克菲勒说:“布鲁克是位非凡女性。无论从哪方面来讲,她都是纽约上流社会的女主角。”
同为上流社会的名女人,利昂娜·赫姆斯莱利更像是一个来自西部的女牛仔,她叫嚣着:“我们不需要纳税,那是小人物的事。”尽管后来利昂娜极力否认,但这句话跟随了她的一生。
1980年丈夫哈里让利昂娜接手了赫姆斯莱利饭店连锁公司,管理世界各地的40家饭店。利昂娜最成功的宣传武器是她自己,她穿着晨袍优雅地坐在自己旅馆床上的照片,出现在美国各大报刊上,下面就是广告语——这座饭店是世界上唯一一处“女王为您站岗”的宫殿!广告大获成功,利昂娜从此戴上了“饭店女王” 的冠冕。在事业顶峰,夫妇二人拥有纽约最好的一些地产,还负责帝国大厦的管理。
有人将利昂娜称为当代的“女葛朗台”,因为她极少为公司员工涨工资,各种福利也是能减就减。《时代》周刊曾将她作为封面,标题是“与财富共舞”,以漫画的方式描绘她践踏压榨下属。她的形象甚至被搬上荧屏,成为电视剧《吝啬的女王》中的主角。
但利昂娜却从不拒绝用大量的金钱宠爱自己:在他们纽约Park Lane 饭店顶层,她和丈夫住在有九个房间的套房中,从窗户望出去,是纽约中央公园的大片绿地。一架100座自带卧室的私人飞机随时待命,可以在几个小时之内把 “女王”送到康涅狄格州的豪宅或者棕榈滩的连栋大厦里。她喜欢在属于自己的房产之间飞来飞去,因为“在自己的家里就可以环游世界,这种感觉真是太美妙了”。
财富到哪里去
善心者得享长寿,105年的优裕人生也许就是对阿斯特夫人的最好回报吧。
但纵使和善如斯,她最后的日子却并不安宁。
阿斯特夫人刚刚去世,她的监护人德·拉伦塔的律师,就向法院申请启动“寻找合法继承人”的法律程序,揭开了遗产争夺战。
这场争夺的导火线在阿斯特夫人去世前,就已经点燃。她的孙子控告自己父亲——阿斯特的独生子安东尼——控制着祖母4500万美元财产,每年以护理者的名义支付给自己230万美元薪水,但却不愿在母亲身上多花1分钱。安东尼辞退了法国厨师,减少了护士人数,让母亲睡在客厅沙发上,还拒绝为她购买化妆品。百岁老妇人只得用廉价凡士林替代了雅诗兰黛。要知道,阿斯特夫人年轻时,即便是袜子,也要穿真丝的。
这起官司传出,立即引起了人们对阿斯特夫人生活状况的担忧。美国前国务卿基辛格甚至亲自出面,为阿斯特夫人打抱不平。法官最后虽然裁定对阿斯特夫人进行虐待的指控不能成立,但指定了纽约知名慈善活动家德·拉伦塔担任她的监护人。
但是,阿斯特夫人刚一阖眼,德·拉伦塔和阿斯特的儿子便互相指责对方手中的遗嘱是伪造的。
远在天堂的阿斯特夫人不用再理会人间的纷争,她只要求在墓碑上刻上一句话:“我度过了美妙的一生。”
利昂娜的晚年同样凄凉。《华尔街日报》曾经这样描述她的生活:没有家庭,也没有朋友……晚上经常孤单地在豪宅里看电视,和她最亲密的是一头名为“麻烦”的狗。她有大笔财富,却悲哀地说:“我没有生命。”
稍晚几天离世的利昂娜,对身后事的安排则体现了她一贯的专横而又直率。在普通人看来,还有些许幽默。
她留了1200万美元给爱犬“麻烦”,还将数百万美元给留了负责照顾“麻烦”的弟弟。她在遗嘱中写道:“‘麻烦’死后,它的遗体要埋葬在家族墓园内,在我的遗体旁。”她也留给已故儿子的其中两名孩子每人500万美元,条件是:他们每年必须到父亲坟前致意。至于另外两名孙子,一分钱也没留下,利昂娜说“他们自己知道理由”。不过,却留了10万美元给她的司机。
面对自己的身前身后事,阿斯特夫人是精神式的;利昂娜则是真正物质主义的,她像古往今来所有的“女王”一样,担心着自己死后的舒适,并且毫不犹豫地抛出了300万美元,用于“每年至少清洗或蒸汽清洗一次”她与亡夫的合葬墓。