发表时间: 2007-02-27 02:47:36作者:刘泗
一, 《满城尽带黄金甲》代表了中国式大片的所有元素:假、大、空,只不过老谋子把这些元素推到了极至。
假是内容和历史都是假的,一如那些鼓胀的乳房一看就是伪造的一样;大是大场面,人为制造的大,夸张的大,其实也是假的,一如当年的大跃进,那些亩产万斤的稻子和耸立的钢铁都是假的。老谋子生在那个年代,大概无法摆脱全民浮夸比快比大的心理阴影;空,是整个片子没有灵魂,没有感动人的心灵的东西,纯粹是一堆道具和虚假的表演堆积出来的空壳。
老谋子为什么拍出这种灿烂的垃圾?你不能怪他,他也是时代的产物,是这个时代的缩影,他不是圣人,因为他完全被这个时代同化了,他无法超越时代,我相信,作为一个有追求的有国际知名度的导演,拍出这么华丽的垃圾,老谋子的内心比谁都痛苦。
看看我们这个时代,还有什么不是假的?我们说着假话,办着假事,用着假货,有没有真实的东西?有,也许只有金钱和利益是真的,老谋子要的恰恰就是票房,就是黄金,你能期望他拿出真东西吗?感人的只能是真实的,但真实的在这个时代能生存下去吗?能赚钱吗?不能。
这是个崇尚大的时代,大国、大政绩、大楼、大学、大场面、大手笔、大投资,你追我赶,浮夸的肥皂泡越吹越大,大忽悠的水平越来越高,老谋子的本事就是用艺术的手段把所有的元素吹到最大,眩目的大,去投合现实中习惯了大的观众,大阴谋、大乳房,大杀戮,大流血,看得你眼花缭乱。
这是个没有灵魂的年代,人都变成了逐利的躯壳,灵魂早就干瘪了,空虚了,变成了可以交换的,可以赢利的商品。陈凯歌的《无极》,冯小刚的《夜宴》不都是和老谋子的《黄金甲》一样吗---里面除了权力的争夺、阴谋的设计、欲望的发泄,还有什么呢?你甚至不知道他们的电影想表达什么,充斥画面的都是灿烂华丽的行尸走肉。
总之,在这个时代,只有善于玩弄假、大、空,善于包装、炒做、运作的人才能成功,老谋子牢牢把握了这个时代的脉搏。
二 ,是老谋子没才华了吗?不是的,假、大、空的手法他比谁都设计的漂亮,表现的华丽和壮观,也有视觉的震撼力和冲击力。这说明他在这个方面是才华横溢的,一如那些靠假话、假货爆发横财的企业家,或者那些靠虚假政绩在政坛上平步青云的政客,你能说他没有才华吗?不,他们都是优秀的人才,是人中之杰,人中之龙,只不过他们的才华发挥错了地方,准确地说,是残酷的体制和现实逼迫着他们,把自己的才华和智慧糟蹋和浪费在这种地方了。
中国历史可谓波澜壮阔,可以拍成鸿篇巨制的题材太多了,但其前提条件是,导演要有完全的自由,他要有想象的自由,创作的自由,公开发表播出上映的自由,老谋子的悲哀在于,他没有这些自由,他的想象力是被严格限制的,不能驰骋发挥的,他的创造力在审查制度的压制下只能转移方向。
近代以来,中日战争,军阀混战,红军长征,国共内战,三大战役,中越战争等等,无数的英雄人物,数不尽的悲歌故事,足可以拍出十部以上的《现代启示录》《野战排》和《拯救大兵瑞恩》,但试问,老谋子敢拍吗?让他拍吗?是的,你可以拍,但你必须先钻进早就准备好的框子里,主题先行,主旋律,要什么艺术,什么想象力,统统滚开,要的只有批判或者歌颂,你想探索点战争中的复杂的人性,表现点战争的复杂,战争中的残酷,不可以。
老谋子不是拍过《活着》吗,不能上演。这和学者研究文革一样,辛勤研究的成果不能公开发表,只能束之高阁,试问,他还有继续研究的积极性吗?于是,聪明的老谋子只能改变方向,去主动迎合主旋律,在这个意义上说,老谋子是被招安了,他投降了,他的艺术生命也就从此完结了。
看看他的《英雄》吧。春秋战国之际,中国历史发生激烈变化,英雄辈出,慷慨悲歌之士为了国仇家恨,不惜牺牲生命,谋刺始皇,张良、荆轲、高渐离等刺客,把中国人本性中的血性和武士精神、复仇精神表现的淋漓尽致,当你读《史记》读到荆轲在易水边告别的悲壮场面时,哪个中国人不为之感动落泪呢?但老谋子却把这样一个足可以惊天动地的好题材糟蹋了,把那些激励了无数中国人的血性的侠客精神阉割了,拿来作为宣扬国家统一和王权专制的注脚,用所谓的“天下”掩盖了丰富的感人的人性的光辉。不能不说,这是老谋子在被招安之后的聪明机智的表演,他实际上是在“曲线救国”罢了,是在悄悄地示爱,公开地献媚。
当然,中国的统一和王权专制有历史的合理性,无可非议,一篇文章足以说明问题了,更何况已经有了汗牛充栋的文章了,用不着你老谋子弄一个大片来宣扬来教训中国人了。从这个角度说,这又是老谋子的愚蠢,也是他对中国历史的歪曲和犯罪,是对中国先人的侮辱。
三 ,看了上面的分析,你就会明白,王朔推荐老谋子去当电影局的副局长是捧他还是骂他了。我相信,以老谋子的机灵劲,听到王朔的话,鼻子也得气歪了:这话比骂他是臭大粪还损!
一个真正的在艺术上称得上大师的人物,不应该屈服于当局的压制,不会认同于时代的流俗,他的价值在于超出时代之上的创造和突破,既不是媚俗,也不去媚雅,更不媚上,下贱地去拍权力的马屁。他可能是孤高的,遗世独立的,但他的意义和高尚也在这里,他的价值也在这里,那可能需要时间的检验,而不是当下的轰动效应。
他追求的应该是深层次的生命意义的诠释或者民族灵魂的挖掘和批判,他真的应该是为“艺谋”,而不是为了“稻梁谋”。
这种背景之下的作品才会触及人的灵魂,感动人的内心,呼唤民族已经失去的激情,并以次引领时代精神的反思和批判。
看看老谋子最近几年的作品,有哪一部是这样的?轰动一时之后就销声匿迹了,炒作出来的东西在给予人们感官刺激之后留下的是更大的空虚。
所以,到目前为止,老谋子只能是一个有票房的聪明的导演,绝对不是什么大师级别的人物,他的位置也真的相当于电影局的副局长。