几年前，黄宗英交给我一摞材料，是赵丹文革中关押在狱中所写的各种交代。这令人感动的信任，顿时让我感到手中这些稿纸的份量。随后，一次又一次翻阅，一页又一页整理，一个人沉重而扭曲的生命，渐次在我面前铺展。
说来惭愧，在１９７８年初上大学之前，赵丹的电影只看过一部《林则徐》，而且还是在文革爆发前的童年时代，很难说有什么印象。
走进复旦大学，专业是文学，适逢真理标准讨论、思想解放运动，这才有机会陆续观看一些“内部电影”。记得那时，上海文艺界几乎每周都要放一两部“内部电影”，我们这批中文系的学生也就有幸一睹。说是“内部电影”，无非是当时尚不能公映的外国名片或者过去曾经受到过批判的中国电影。就这样，我第一次看到了赵丹主演的《武训传》，才知道什么叫出神入化、炉火纯青。后来，他主演的《乌鸦与麻雀》、《马路天使》等相继重见天日，被掩埋的历史一页页翻开。久违的赵丹，终于又出现在人们面前。
我没有想到，将近２０年后，能够有机会翻阅赵丹的交代，听黄宗英讲述赵丹的文革遭际和晚年故事。于是，在跨进新千年的热闹非凡的声浪中，我愿意以一种特殊心情来翻阅一个人的命运，再次倾听他的绝唱。
◇ 文革后的赵丹为什么未能重返银幕？
先从文革结束后赵丹最后的故事说起。
印象中，那时除了访问过一次日本外，赵丹似乎并没有过多地抛头露面，更没有机会重新走上银幕，扮演他梦寐以求的形像。黄宗英回忆，文革刚刚结束时，赵丹特别想演电影，可是，在文革中关押过多年的赵丹，仍然受到冷落，一直不得启用。
迟迟不得平反并受到冷落的赵丹，这时家里来了几位来自江西的客人，他们中间便有老朋友、方志敏的弟弟方志纯。方志纯和赵丹抗战期间在新疆曾一起工作过，了解赵丹被“新疆王”盛世才关押数年的历史。赵丹为此事在文革被打成“叛徒”而备受折磨，致使文革结束后也没有结论。方志纯听说他还因此事没有落实政策，不由一拍桌子说：
“笑话！你们入狱的五个人里若有一个人带了组织关系，我们当时就能保你们出狱。文革整个新疆叛徒案都平反了，你怎么当的叛徒？他们不理你，我请你到江西去。”
黄宗英回忆，方志纯当即以江西省委的名义，盛情邀请赵丹到江西指导南昌排演话剧《八一风暴》，并酝酿将该剧改编为电影。这是赵丹文革后的第一次重要外出活动。就在准备到江西去时，赵丹又遇到了一点麻烦：
赵丹出差需要单位开证明，上面写着：“赵丹去你处学习，请接待。”赵丹一看，发了火，说：“什么叫学习？我不去了。”我劝他去走动走动。在江西他非常高兴，方志纯把他当贵宾，还请他上了主席台。和在上海的处境相比，有天壤之别。（１９９７年１１月８日与李辉的谈话）
重新出山拍摄电影，是赵丹文革后最大的愿望。黄宗英说：
他天生就应该是个演员。他进入境界时最可爱。他是全身心投入，百分之二百地忘我。什么也顾不上。从大的方面到细节，都一一想到。文革刚刚结束时，他太想重上银幕了。你想，他多少年没有拍过电影了？记得大概在１９７７年吧，当北京电影制片厂的厂长汪洋请他演《大河奔流》里的周恩来总理时，他好兴奋。赵丹试装后走在厂区，见着的人都震住了。他自己看到试片，也吃惊竟然这么像。可晴天打雷，突然活生生地把他撤了下来。我真担心他会发疯。已经粉碎“四人帮”了啊！可关于赵丹的谣言满天飞。我陪他去文化部跟部长黄镇讲理说：“人不能不明不白地活着。”其实撤赵丹也不是黄镇做得了主的。赵丹被撤后，我赶紧为他写《闻一多》的本子。他碰上谁，都要人给他写本子。像苏叔阳、白桦、李准，他都说过。他还要我给他写齐白石，还说要不就写《红楼梦》。他想要演得不得了，还想当导演，常在各种纸上画镜头蒙太奇小框框解馋。当时美国曾发函邀请赵丹去访问，可有关方面却一再拖延，待复函时配上一份有逐级领导一共八个人的浩浩名单。结果对方不接受，说他们请的是艺术家赵丹。（根据与李辉的谈话和信件整理。）
文革后的赵丹最终也没有在银幕上扮演出新的形像。
◇ 文革中赵丹被捕，关押在他演革命者坐牢的监狱
何曾想到，赵丹这位中国电影史上最为出色的天才演员，却因是大牌明星、三十年代曾与江青有过交往、抗战期间在新疆被捕过等原因，被关押起来。几年里，每天被迫做的事情，无非是反反复复地交代往事，自我批判，自我贬斥。他多么向往银幕，向往在一个个艺术形像中体现自己的价值。他的艺术正在旺盛期，正是收获时节，可是他却不得不将生命消耗在一页页自我践踏的交代中。即便在３０年后翻阅它们，我不能不感到痛切万分。
黄宗英向我讲述过赵丹１９６７年１２月被捕的情况：
被捕的前几天，赵丹受到上海青年话剧院的造反派的毒打。他们皮手套里放上硬物，一边打他的脸，一边说：你还想上台！他们就是要破他的相。事后让他回到家里休息一个星期。大概就在１９６７年１２月初，一天来吉普车把他抓走。当时我正在电影厂的“牛棚”里。白穆告诉我；赵丹被带走了。接着，造反派要我回家给赵丹收拾东西。从海燕厂走到湖南路，距离不近，我感觉不是走在地上。丈夫被捕了，眼睛还被打坏了，我从没有想到我会和公安局有关系。（１９９７年１１月８日与李辉的谈话）
