一九五六年七月，时年二十四岁的流沙河先生，被视为有创作前程的青年作家，被派往北京参加中国作协举办的“全国青年创作讲习班”，十月学成归来。在从北京回成都的火车上他心情特别好，倚窗凝思，信笔写下了沿途所见景色的《草木篇》，用白杨、仙人掌、藤、梅、毒菌等植物，直抒胸臆的一组极平凡极一般的散文诗，故写好后一直弃置未予理睬。一九五七年一月《星星》诗刊创刊，恰好有一空白，诗刊负责人白航叫他再选一稿，他翻遍来稿找不到合适的，便将这篇弃置的《草木篇》作了补白。却未想到这篇极其普通的一组散文诗，竟然在全省以致全国引起轩然大波，成为四川文坛一件重大件事。据悉，为这组散文诗被划成右派的不下万人，农、工、兵、学、商，老、中、青、少，比比皆是。笔者不但名列榜首，还是流沙河七人反党小集团中的骨干分子（又传说是伟人在全囯最高国务会议上的插科打浑话：两条河，再加五个年青人正好七人，不是新七君子吗？）。我们这七人除流沙河先生一人留机关监督劳动外，其余六个人，一个比一个惨，一个比一个烈。储一天被判处死缓，囚于大竹监狱，一九八二年才获平反；石天河被判处十五年有刑徒刑，长期关押在雷马坪农场，一九七九年才得以昭雪；丘原被开除公职后，关押于成都宁夏街市大监，一九六四年用锑胡刀割断股动脉自杀；瑶攀开除公职送回老家管制，后死在狱中；茜子被判处十年徒刑，关押于成都劳改队，一九八零年平反回到单位；我（晓枫）开除公职送劳动教养，因不认罪反改造，被判刑整整二十年，一九八零年底才平反回归报社。
除了“七人反党小集团” 外，还有“四川省文艺界二十四人反党集团”。他们是自贡市文联主席张宇高、诗人李加建、王志杰，川大的学生华剑、成都二师学生徐航、四川印刷厂工人沈镇、万源县某厂宣传干事万家骏、星星诗刊主编白航、编辑白堤、四川人民出版社编辑杨干廷、红领巾杂志社编辑罗有年，还有我连名字都不知道的李远弟、孙遐龄、张望、许君权、李明隽、杨光裕再等，再加我们七人。这些人都是当时在四川文坛刚露头角的文学精英，只因为对《草木篇》批判发了点不同的声音，就成了万劫不复的罪人，埋葬了一生。
到底《草木篇》是不是一组反对共产党、反对社会主义的诗？有多么反动和恶毒呢？现我将原文抄录如下以供大家观赏：
草木篇
流沙河
寄言立身者，勿学柔弱苗。
——唐：白居易
白杨
她，一柄绿光闪闪的长剑，孤令令地立在平原，高指蓝天。也许，一场暴风会把她连根拔去。但，纵然死了吧，她的腰也不肯向谁弯一弯！
藤
他纠缠着丁香，往上爬，爬，爬……终于把花挂上树梢。丁香被缠死了，砍作柴烧了。他倒在地上，喘着气，窥视着另一株树……
仙人掌
她不想用鲜花向主人献媚，遍身披上刺刀。主人把她逐出花园，也不给水喝。在野地里，在沙漠中，她活着，繁殖着儿女……
梅
在姐姐妹妹里，她的爱情来得最迟。春天，百花用媚笑引诱蝴蝶的时候，她却把自己悄悄地许给了冬天的白雪。轻佻的蝴蝶是不配吻她的，正如别的花不配被白雪抚爱一样。在姐姐妹妹里，她笑得最晚，笑得最美丽。
毒菌
在阳光照不到的河岸，他出现了。白天，用美丽的彩衣，黑夜，用喑绿的篝火，诱惑人类。然而，连三岁孩子也不去采他。因为，妈妈说过，那是毒蛇吐的唾液……
就这么一组不足四百个字的散文诗，毛泽东竟用了一万多条年青、美丽、潇洒、活泼的生命去陪葬。历史啊，该怎么评说？
为什么一组小诗掀起这么大的狂澜？究其原因，就是共产党长期推行“阶级斗争”和“一党专政”的恶果。据省文联“草地”杂志编辑本事件的当事人和目睹者，茜子先生说：四川省文联是文人成堆的地方，诗人、作家、评论家象蚊子一样的多，粗劣同室，熏犹一器，难免没有忌姤，没有争宠。加之那些年总搞政治运动，对知识分子不断进行所谓的思想改造，你提我意见，我提你意见，你批我眼晴，我揭你耳朵，相互结下不少恩恩怨怨。流沙河在这些人中，性格较为坦诚直率，不知不觉伤害了一些人。比如一九五五年“机关肃反”他曾作为“打虎队员”看管过丘原、茜子（后来，他公开向两人道歉，才合好），在一次团支部改选支委的会上，他公然这样说：“今天选出的五个支委我不同意，首先我反对三个人。第一个是我，因我不够条件作支委；第二个是傅仇（诗人），因为他是国民党的警犬（傅解放前为生活所迫，当过国民党水上警察）；第三个我反对席向，因为他是国民党打手（席解放前参加过三青团，并出任区分队长）。”搞得会场僵持，大家都下不了台，要不报复你才怪！
他的小诗《草木篇》发表后，并不为读者称道，却引起仇人们的注意。认为他是用诗在骂人，便对号入座，当然就怒火中烧。在那个政治充塞一切，取代一切的魔鬼岁月，谁都知道打倒对手和报复对手的最好办法，莫过于上纲上线。于是，那些被他骂过的、嘲弄过的人、不满与忌恨他的人，纷纷向文联领导告状，有的还写成书面材料向省委宣传部告状。说他用诗攻击党，攻击社会主义，谩骂领导和同志，加油添酷，恶意中伤，说诗中的白杨写的谁，藤、毒菌又写的是谁，仙人掌、梅花又比喻谁？总之和历次政治运动联在一起。共产党的领导最喜揪辫子整人，這样既可显示他的能耐，又可建立他的威信，正如奴隶子不挥鞭子抽奴隶，就不呌奴隶主，屠夫不杀人便不祘屠夫，现在有了猎物当然不会放过。对《草木篇》的批评开始在文联内部，讨论批评，渐次扩大到社会。人都有表现欲，只要认为能出名得利，又得表现自已紧跟政治形势的事，谁不勇敢？用句成语叫“痛打落水狗”，用时兴名词叫“立场坚定”。
#p#《草木篇》的事情越闹越大，波及全国报刊，引起各方人士的关注，对四川省如此过火作法，反映较为强烈，使省委宣传部有点进退维谷。当时主管四川文艺的省委宣传部副部长李亚群，向省委书记李井泉作了汇报：怎么办？李井泉是个极左分子，毛泽东豢养在西南的一条恶狼。他对毛泽东的招数心知肚明，极为了解。毛泽东远在 1956年10月21日到11月9日的20天时间内，在中共中央常委和中央政治局连续召开的十三、四次扩大会议，讨论波、匈事件及有关问题时，就声嘶力竭说：
“波兰、匈牙利出了乱子。匈牙利有那么多反革命，这一下暴露出来了。比如说，象我们这样的人，可能犯错误，结果斗不赢，被别人推下去，让哥穆尔卡上台，把饶漱石抬出来。你说有没有这种事呀？我看一千年、一万年以后还有的。”“每逢台风一来，下雨之前，蚂蚁就要出洞。它们‘鼻子’很灵，懂得气象学。苏共‘二十大’的台风一刮，中国也有那些蚂蚁出洞。这是党内的动摇分子，一有机会他们就要动摇”。“党内外那些捧波、匈事件的人捧的好呀！开口波滋南，闭口匈牙利” 这一下就露出头来了，蚂蚁出洞了，乌龟王八都出来了。……匈牙利事件的一个好处，就是把我们中国的这些蚂蚁引出了洞。”
李井泉认为《草木篇》是“蚂蚁出洞了，乌龟王八都出来了”的政治斗争信号，于是大笔一挥：坚决把“反党反社会主义的《草不篇》批臭”（笔者曾于一九七四年逃亡中，去李亚群家探视，当时他已被打倒，卧病在床，谈及往事，他后悔不迭，说：“过去我们对年轻人处理太重了，把人家送到公安局去，现在要都要不回来。我管文艺，事事得听李书记的，他叫批谁，我敢不批么？当然我也有责责啊！”。
主人有令，奴才敢不行动。一时、党棍、打手、娄啰、走狗，以及那些一贯奴颜媚骨的无耻文人和天生的讨好上司的战将，一个个磨拳擦掌，勒袖张臂，情绪亢奋激扬、纷纷操刀握笔杀上阵来，翻开省内各报刊，篇篇都是声讨《草木篇》的文章，连篇累牍多如妓女的月经布。“大路不平旁人铲”。知识分子自来有民主自由天性，特别是年轻知识分子，更有初生牛犊不怕虎的大无畏精神，对不公平的事敢于顶抗，！大多数人认，为对《草木篇》的批判不实事求是，有失公正，是粗暴的行政手段干预文学创作，纷纷发言或写文进行反击。愈反击压力愈大，压力愈大愈反击，到应了“伟人”一句话“哪里有压迫哪里就有斗争”。这时共产党使出了贯用的杀手锏：查流沙河的三代，查支持《草木篇》的人。
“流沙河出身地主恶埧家庭，行七，解放后父亲被钲压，有“七少爷”之称。”（真实情况是：流沙河，本名余勋坦，四川金堂县城关镇人，一九三二年生，属羊，家庭地主，本人学生，解放前夕曾参加学生进步活动，其父曾任囯民党鄉长，镇反时被杀。）再一查這些支特者绝大部份对党和社会主义怀有二心。立马，文艺批评上升到政治问题：“流沙河对共共产党有阶级仇恨，有杀父之仇”等等，这不是明明的整人幺？我们（丘原、茜子、瑶攀、石天河、储一天、晓枫）天不怕，地不怕，不屈不挠，不仅公开写反驳文章，还组织认识的人写，形成了一股对抗的潜在势力。亊情越闹越大波及全国，后来毛泽东怕影响他“引蛇出洞”的大局，才《在全国最高国务会议上誁话》作了掩饰：“四川还有个流沙河，写了个《草木篇》，那是有杀父之仇的人……我们要团结一切人，包括有杀父之仇的流沙河，也是我们的团结的对象（见舒芜口述自传）。”。
在伟人讲话前，也是批判《草木篇》的第一个高潮的时候，我经常去文联看望安慰流沙河。有个晚上，我在他和方赫同住的宿舍看他，他一人在流泪哭泣，我惊愕地问：“沙河，怎么了？”他说：“晓枫，我申请退团了。”说着，将早已写好的退团书给我看：“亲爱的团组织，当我举手向你宣誓时，我没有想过要离开你，但我现在不能不离开你。我受不了，真的受不了啊！我到底有什么错？那样的批我整我……”。“沙河，在这个时候你不能退团啊，天大的事也会说得清楚，何况一首诗嘛。没有攻击诬蔑党就没有攻击诬蔑党，怕什么？何况对你的批判好多人也不同意。”我冷静地劝导他和开导他，他从悲愤中回思过来说：“晓枫，报上天天批判，文联大小会批判，团内还要开会斗争我，叫我交待这样那样，要我不是团员至少能少一层批判斗争。我想拒绝但拒绝不了，我退团主要想求点安静。”“你这想法就是错误的，不能为了逃避斗争就采取退团的办法，这是多愚蠢的办法。”我说，帮他分析利害得失：“这样别人更会找你岔子，说你存心对抗党对抗组织。”
他对我的分析帮助不置可否。在离开他的宿舍后，我立即去找了省文联党组书记常苏民主任。他是文联的主要负责人，一位党内的老知识分子。他心地善良，对人和蔼，对客观事情有自己的见解，特别爱才惜才，平常对我印象不错。此时夜已很深，他见我此时跑来找他，大睁着一双眼睛问：“晓枫，有什么急事？”我坐到办公室的沙发上，把流沙河退团事向他作了汇报。他听后半响沉默不语，低低嘟哝着：“这些人也搞得太过份了，不过就是一首诗嘛，”然后向我说：“你去劝劝沙河叫他不要退团，又不是天大的事。过去延安整风比这还厉害，不仅开会批判斗争，还抓人哩！我就被整了半年。你们年轻人气盛，受不了一点委曲，干革命不受委曲不行啊！运动运动，都是一阵风，风吹过了就春暖花开了。”他说到这里微微地慈祥一笑，拍拍我肩头继续说“你告诉沙河，叫他一定不要退团，到时候我会说话。”不知是常苏民主任说了话还是毛泽东讲话的传达发生了作用，对流沙河的批判渐次缓和了下来。不久全国召开了宣传工作会议，正式提出繁荣社会主义文化建设的“百花齐放，百家争鸣”。中共中央决定在党内开展“整风运动”。
政治气候的宽松，给文艺界反对“公式化、概念化”增添了新的劲头。全国报刊开始变换腔调，对“左”的观点发起反击，省内也一样，更多的人站出来写文章反对对流沙河《草木篇》的粗暴批评，双方交战十分激烈。省文联频频召开座谈会，使得省委主管文艺的宣传部副部长李亚群先生下不了台。在一次座谈会上我们直问李亚群：“本来是个文艺上的思想认识问题，为何要采用内部发文件、发指示的办法，把流沙河同志一棍子打死，不准报刊登反批评的文章。这是违反党的文艺方针政策的作法，请问这是谁的批示？”与会者不少人也跟上，问得李亚群哑口无言，左顾而言它。
我们舒心畅意，逞一时之快，却不知“伟人”早张下罗套：“我们还要让他们猖狂一个时期，让他们走到顶点”（见1957年5月15日毛泽东《事情正在起变化》）。流沙河面对各种批评一直沉默不言，我几次提出采访，他都拒绝。不久《文汇报》记者范琰先生来到成都，在一次座谈会上他终于作了长篇发言。他发言的中心是阐述他对官僚主义、主观主义、宗派主义的极为不满，反对文学创作艺术与政治等同起来，反对用行政手段干预文学创作。此一时间李亚群副部长和文联一些领导人，相继在座谈会作了某些道歉和自我批评。我们却穷追逼问：到底是谁作的指示批判《草木篇》并定调为毒草？
第一轮围剿《草木篇》的高潮一下掉进谷底，我们这些不谙世事的年青人和那些错判势态的专家、教授、文艺理论者们，一下士气大涨，在所谓帮助共产党“整风运动”中纷纷“自投罗网”的跳了出来，对批判《草木篇》的党棍与打手来了个反击。正当我们扬眉吐气得意的时候，六月八日《人民日报》发表了《这是为什么？》的社论。一时杀戮之声不绝于耳，省内报刊刋一夜变脸，凡是支持过或反对过《草木篇》批判的人，无论你是党员还是干部，是专家还是学者，是年过七旬的白发老人，还是黄毛未褪的十五岁少年，也无论是男是女，是妮姑还是和尚，均被划成右派分子。七十岁的川大中文系主任张黙生说了句公正话“诗无达诂”，没有逃过厄运，时年十五岁的巴蜀才子魏明伦向《文汇报》写了篇不平则鸣的短文虽未发表，也戴上“铁帽”。笔者好友严家伟先生在整风中为《草木篇》发表了几句感想，竟判刑十五年。我们成都日报社文艺组同组的编辑杨蓓、邱乾坤，在批判《草木篇》的高潮时去采访老作家李劼人（《死水微澜》作者），文章中实录了李老一句話：流沙河、丘原、晓枫，是未来四川文艺界有才华的青年作家，请党爱护他们。双双均被打成右派，闹的家破人亡。例子多的是，真叫罄竹难书。
据有关方面粗略统计，因《草木篇》而沦为右派的，全省以至全国不少于一万多人。流沙河受不了这铺天盖地的万炮轰击，外逃西安去戈壁州处避风。行前留给我一首小诗：“今夕复何夕，亡命走关西。曲悲遭千指，心冷横双眉。狂风摧草木，暴雨打蝼蚁。逃死奔生去，焉敢料归期。”我也曾回过一首：“霜重压百卉，狂风吹雁行。淫雪不恤竹，刀剑岂怜英。文章千古事，自有后人评，无语云天望，长安有故人”。当然，他和我的這两首诗，都成了反党鉄证，装入个人挡案。
来源:观察
短网址: 版权所有，任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海，小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员：每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用，成为《看中国》网站的荣誉会员，就可以助力我们突破审查与封锁，向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯，在危难时刻向他们发出预警，救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
