初抵加国,感触之一是加拿大的野生鸟类可真多,像麻雀、鹌鹑、鸽子、湖鸥、野鸭、野鹅等等,它们皆是大摇大摆的在人行道上和公园里上漫步。尤其是鸽子,不仅被好心的市民喂养得腹羽丰满,还可随心所欲的选择居民的阳台营造爱巢,繁衍生息。这自然令我想到在国内的宴席上的山珍野味,不由得为它们悲惨的命运感到沉痛。同为禽类,在不同的国度它们的际遇竟是如此迥异!
在中国自打我记事起,最常见的鸟儿也就算麻雀了。麻雀胆子很小,向来不敢与人接近,总是保持着一种躲闪唯恐不及的状态。加国的麻雀们要安然得多,虽不像鸽子们那样从容的到人们的掌心来啄食,或不由商量的在阳台筑巢,但尚可与人相距咫尺而确保无事。我想中国麻雀的那种多疑恐惧症,一定是要时刻提防被捉住吃掉而导致的。当年它们被中共列入“四害”之一,就差点儿被群体灭绝呢。
但有一种鸟是许多年前在国内常见,而今在加国倒是不多见到的,就是燕子,是那种随季节迁徙,春夏天专在北方农家房舍里筑窝寄居的小生灵。
儿时的我曾寄居在乡下的姑妈家里,记得那时的农舍都是土打墙,麦桔覆盖的屋顶,原木檩梁,建筑材料基本是来自天然。相比现在的大瓦房和楼房,那种土屋显得低矮而敦厚,但保温性能较好。在温饱都难以为继的年月,这种土屋就是农民的栖身之所。
农村里各家各户比邻而居,虽然房舍破旧简陋, 但房顶皆一般高矮。姑妈说乡下人要讲礼数,如果盖房子时不与邻家比齐,房顶高过别人家,就有欺人之嫌,不仅邻居不高兴,就是在乡里乡亲面前都说不过去。所以,村人都不约而同的恪守着这个规矩。
另一个普遍的现象是在陈设简陋的农家,几乎每户的堂屋顶上都有燕子筑窝。邻居串门时总免不了就主人家的燕子聊上几句:这窝燕子来多久了?今年又抱了几个小燕子?这个燕窝好大哟!等等。在乡邻们的心目中,堂屋顶上的燕窝不仅使蓬荜生辉,更给房主的人格平添一份荣耀。因为有了一窝燕子的入住,就向人显明此乃吉祥之家。不只是家庭和睦,家业兴旺,而且表明主人心地慈善、仁厚。如果谁家的堂屋里没有窝来宾,连主人都会在心里暗自惭愧三分。
每当冬去春来,南燕北归的季节,我的姑妈常常站在天井里,一边仰望着天上飞行的燕队,一边喃喃着说:“看看是不是我们家的燕子回来了?”,那神情与牵挂和期盼一位远方游子平安归来毫无二致。
加拿大寻常百姓的住宅,用中国人的眼光看来,都是洋房别墅,这也许是较少见到燕子的原因吧?相必燕子更喜欢简朴无华的生活?
但加国的鸽子与人相交甚密,公寓阳台的一隅,常被不速之客鸽子占据着。在我家的阳台上,去年就有一对鸽子夫妻孵出了两窝子女。每次我小心翼翼的走到它们的小巢跟前,看到新生代毛茸茸的小脑袋时,心里就充满了母性的柔情,真想把它们掬起来亲吻几下。可惜后来随着鸽子家族的长期居留,弄得阳台上很脏乱,实在到了令人不堪的地步。当第二代鸽宝宝们长成放飞之后,我家先生就勒令那对鸽夫妻移民到别处去了。
想起小时候在姑妈家里,虽然燕窝就至于堂屋顶正中,并不见有燕屎抛洒于地上。表哥曾讲过一个笑话:有家人屋顶上有窝燕子,一天主人惹它不高兴了,刚刚盛了碗饭端到嘴边,恰好一颗燕子屎就掉在了主人的碗里,我被逗得差点喷饭。但我们的餐桌就摆在燕窝的正下方,从未遇到这类事儿。可能燕子是很通人性的吧。记忆犹新的是在夏天午饭时分,室外有蝉声聒噪不已,屋内则雏燕啾啾,呢喃不停。待燕妈妈捕食回来喂养的刹那,更是叽叽喳喳,个个张大嘴巴,欢声雀跃着争食。于是,全家人在燕子奏鸣曲绕梁的喧嚣声中,将一桌粗茶淡饭吃得津津有味。
许多年后,表哥的女儿都已快长成大人。一次进城来玩儿,我问她现在家里是否每年还来燕子。侄女说,现在燕子很少了,过去即使主人不在家,房门也是不关的。现在坏人多,总是房门紧闭,燕子就飞不进来。再说现在人也不喜欢与燕子同室共处了,有的人家将燕窝捣碎,将燕子赶走。闻后,我心生戚戚然。
由于多年没回乡下姑妈家了,我对村里的印象还是停留在以前的记忆中。听说村里的许多老土屋已经变成了瓦房,自是欢喜,就多嘴一句:现在盖房子可还像以前那样与邻居的屋顶保持平齐?哪知侄女倒挺世故的说:“哪里还跟以前一样?现在的房子都盖得乱七八糟的,一家比一家高,连电视天线,都得比别人高出一截.如果新起的房子比别人的矮,会被人笑话,瞧不起.很多人家为翻新房子欠了一身债..."。我不禁愕然:怎么会这样?
侄女说:"也有一家由高又拆了改低一点的"。我又不解:"为什么呢?"。侄女说:"村北有一家,新起的房子比东西邻居都高,房子很排场.但自打住了进去,全家人接二连三的闹病,总不消停。后有明人指点说,房子比前后左右都高,好像挑担子一样,就得担着人家的负担.房主万般无奈,只好又重新落低,才回归安宁"。
侄女临走时,还客气的邀请我们会老家住一阵.我口头上以"等有时闲一定回去"来推脱,其实心里已了无兴致.因为没有了燕子和老屋,家乡的风土人情也失去了原有的厚重;更因为从燕子所受际遇的变化和老屋的变迁,使我感到世风距厚道亦更远了.
后记
拙笔至此,我检点到自己身上业已染了世俗气。此篇成文之后,立即重整阳台,留出一块空间,以恭候鸽子来此安家乐业,与之共结芳邻.
(看中国首发 转载请注明出处)
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。